Klik for et større billede
Mange mennesker, jeg voksede op med, havde på et eller andet tidspunkt en version af rockens skøre onkel Neil Youngs tekst parat, som en gammel mands YOLO: “Better to burn out / than to fade away”, men de fleste af os gav slip på vores overfladiske omfavnelse af denne følelse mod slutningen af gymnasiet, da vi indså, at for mange af vores helte var døde eller døende, og at vi ønskede at leve. Desværre var dette ikke tilfældet for Kurt Cobain, som citerede Youngs linje i sit selvmordsbrev. Cobain døde som 27-årig, men i den følelsesmæssige alder af en skrøbelig, selvoptaget teenager, der var hæmmet af sin afhængighed af heroin og en overnaturlig generthed, som han ikke kunne overvinde. Jeg gik i gymnasiet, og selv om jeg ikke var nogen stor fan, husker jeg, at jeg med rædsel vendte tilbage fra den næsten religiøse hengivenhed, som Cobain fik efter sit selvmord (for ikke at nævne markedsføringen). Det perverse ved Kurt Cobains dødskult lå netop i det faktum, at hans status som ikon til sidst tvang ham dybere ind i en slags skyggeliv. Cobain var i sin forfatning en anti-rockstjerne, som på en eller anden måde blev gjort til at tro, at han skulle være Freddie Mercury.
Cobain nævner Mercury i sit håndskrevne selvmordsbrev (øverst). Det er en foruroligende tekst, usammenhængende, men overbevisende, svingende vildt i tonen, men i temaet mest et notat om smertefuld, akavet selvbevidsthed, henvendt ikke til sin kone eller datter, men til sin barndoms imaginære ven, “Boddah”. Cobain skriver, at “publikums maniske brøl” “påvirker mig ikke på samme måde, som det gjorde for Freddie Mercury”, hvis “nydelse af kærlighed og tilbedelse” Cobain “beundrer totalt”. Han klager over, at det at optræde føles som at slå et ur, kalder sig selv for en “narcissist” og “for følsom”: “Den triste lille, følsomme, utaknemmelige, utaknemmelige fisk.” Først senere nævner han sin datter Frances, og kun til sidst ved navn, i et efterskrift, der lyder:
Frances og Courtney, jeg vil være ved jeres alter.
Please keep going Courtney,
for Frances
for Frances
for hendes liv, som vil være så meget lykkeligere
uden mig.
Læs en fuld udskrift af brevet på reddit. Courtney er faktisk blevet ved, selv om hun er blevet beskyldt for at tjene penge på Kurts arv og endda for at planlægge hans død i en række konspirationsteorier (mange involverer dette efterskrift). Ovenfor kan du høre hende sørge over Cobain sammen med fans og læse hans sidste besked. Det er uden tvivl svært at lytte til. Uanset hvad man er tilbøjelig til at mene om omstændighederne omkring Cobains død, er der ingen tvivl om, at han var udbrændt – dybt deprimeret og stærkt afhængig – og det hjalp ikke at stå på scenen aften efter aften. Neil Young skrev om Cobains død i sin nylige selvbiografi, Waging Heavy Peace. “Jeg havde tilfældigvis forsøgt at få fat i ham. Jeg ønskede at tale med ham. Fortælle ham, at han kun skulle spille, når han havde lyst til det.” På trods af at Young tidligere har undgået spørgsmålet, indrømmer han, at han blev hjemsøgt af Cobains reference til “burn out, fade away”-lyrikken fra “My My My, Hey Hey Hey (Out of the Blue)”. Som mange andre er det svært for mig at høre den sang og ikke tænke på Cobains alt for bogstavelige udmøntning af ordene.
Relateret indhold:
Nirvana’s Home Videos: An Intimate Look at the Band’s Life Away From the Spotlight (1988)
Kurt Cobain’s Isolated Vocal Track From ‘Smells Like Teen Spirit,’ 1991
Patti Smith’s Cover of Nirvana’s “Smells Like Teen Spirit” Strips the Song Down to its Heart
Josh Jones er en forfatter og musiker baseret i Durham, NC. Følg ham på @jdmagness