Die Küche ist gut ausgestattet und bestückt. Es gibt einen Herd, einen Kühlschrank voller Lebensmittel, einen Tisch mit einem Nudelholz und einer Schüssel sowie ein Waschbecken mit Elfenbeinseife. Auf dem Wandkalender, der ein Segelschiff zeigt, steht April 1944. Aber da ist noch etwas anderes: Jeder Gegenstand ist eine Miniatur, handgefertigt, und eine Puppe liegt auf dem Boden, offenbar tot, Ursache unbekannt.
Dies ist eine von Frances Glessner Lees Nutshell Studies of Unexplained Death, einer Serie von Dioramen im Maßstab 1:12, die auf realen Kriminalfällen basieren. Sie wurden – und werden auch heute noch – verwendet, um Ermittler in der Kunst der Beweissammlung, der akribischen Dokumentation und der scharfen Beobachtung zu schulen. Und sie wurden von einer der unwahrscheinlichsten und einflussreichsten Persönlichkeiten der Tatortforensik geschaffen.
Glessner Lees früher Lebensweg verlief für ein Mädchen aus einer wohlhabenden Familie im Amerika des späten 19. Sie wurde 1878 in Chicago geboren und zusammen mit ihrem Bruder George zu Hause unterrichtet. Er besuchte Harvard, sie hingegen nicht, da ihre Eltern eine Hochschulausbildung für Frauen nicht für notwendig hielten. Stattdessen heiratete sie einen Anwalt und bekam drei Kinder. Sie ließen sich 1914 scheiden, und erst später im Leben wich Glessner Lee radikal von den Erwartungen ab.
Durch ihren Bruder freundete sich Glessner Lee mit George Burgess Magrath an, einem Medizinstudenten aus Harvard, der später der leitende Gerichtsmediziner von Suffolk County, Massachusetts, wurde. Von ihm erfuhr sie, wie schwierig es war, mysteriöse Fälle zu lösen – auch weil es der Tatortuntersuchung an Methodik und Ausbildung fehlte. Als sie 1952 im Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science über ihre Dioramen schrieb, betonte Glessner Lee, wie wichtig es sei, einen offenen Geist zu bewahren: „… viel zu oft hat der Ermittler ‚eine Ahnung‘ und sucht und findet nur die Beweise, die ihn unterstützen, wobei er alle anderen Beweise, die möglicherweise vorhanden sind, außer Acht lässt. Diese Haltung wäre bei der Untersuchung eines tatsächlichen Falles verhängnisvoll.“
Als sie ihr Erbe antrat, verfügte Glessner Lee über die Mittel, die Entwicklung der Forensik formell zu unterstützen. Sie half bei der Gründung der Abteilung für Rechtsmedizin in Harvard im Jahr 1931, zu der sie später erhebliche finanzielle Beiträge leistete und die Bücher stiftete, aus denen die Magrath-Bibliothek für Rechtsmedizin entstand. Sie war Gastgeberin von Abendessen für Ermittler und hörte ihnen zu, wenn sie über ihre Fälle sprachen. Und wie ein Tatortermittler saugte sie die Einzelheiten auf und erkannte in vielen Fällen einen Schuldigen: einen Mangel an Lehrmitteln.
Mit einiger Erfahrung in der Herstellung von Miniaturen machte sich Glessner Lee an die Arbeit für ihr erstes Diorama. Sie schrieb, ohne zu übertreiben: „Es wurde keine Mühe gescheut, um jedes Detail perfekt und vollständig zu machen.“ Ein winziges Hochzeitsfoto ist auf einer Kommode ausgestellt. Unterwäsche hängt auf winzigen Wäscheklammern über einem Waschbecken. Sehr kleine Zeitungen haben lesbare Schlagzeilen in verschiedenen Größen und Schriftarten, genau wie eine echte Zeitung.
Die Dioramen sind nicht nur maßstabsgetreu und detailreich, sondern auch äußerst funktionell. Die Schlösser an Türen und Fenstern und sogar eine winzige Mausefalle funktionieren tatsächlich. Ein kleiner Schaukelstuhl bewegt sich, wenn man ihn anschubst. Und da der Zweck jedes einzelnen Exemplars darin bestand, den Schauplatz eines tatsächlich geschehenen Verbrechens nachzustellen, musste jede Leiche – von der Kleidung über die Blutflecken bis hin zum Grad der Verwesung – genauestens nachgebildet werden.
Lee stellte ab den frühen 1940er Jahren mit Hilfe eines Schreiners etwa zwei Dioramen pro Jahr her. Die Dioramen wurden dann in Seminaren verwendet. Die Studenten hatten etwa 90 Minuten Zeit, um zwei Modelle zu studieren und ihre Ergebnisse zu präsentieren, woraufhin die wahren Details jedes Dioramas erklärt wurden. Glessner Lee hat einige Überraschungen eingebaut. Nicht jedes Modell stellt einen Mord dar, und in einem besonders kniffligen Fall geht es um eine Hirnblutung.
Aber Glessner Lee betonte, dass die Dioramen nicht einfach nur Puzzles sind, die es zu lösen gilt. „Es muss klar sein, dass diese Modelle keine ‚Krimis‘ sind – sie können nicht gelöst werden, indem man sie einfach nur ansieht. Sie sind als Übung zum Beobachten, Interpretieren, Bewerten und Berichten gedacht – es gibt keine ‚Lösung‘ zu finden.“
Laut Kimberlee Moran, Leiterin der Forensik an der Rutgers University, sind sowohl der Detaillierungsgrad als auch die Form von grundlegender Bedeutung für die Vermittlung der notwendigen Fähigkeiten. „Bei Dioramen kann man glücklicherweise nichts verschieben und durcheinander bringen, wie es bei einer echten oder inszenierten Szene möglich wäre. So werden Dokumentationsfähigkeiten, kritisches Denken, Problemlösung und Beobachtung gelehrt.“
Trotz ihrer wissenschaftlichen Absichten und ihrer Motivation für die Strafjustiz zeigte Glessner Lee zweifelsohne auch kreatives Talent. „Frances sah sich selbst nicht als Künstlerin, wahrscheinlich vor allem deshalb, weil es ihr ein Anliegen war, dass die Dioramen als wissenschaftliche Werkzeuge ernst genommen werden“, sagt Nora Atkinson, Kuratorin an der Renwick Gallery des Smithsonian American Art Museum, „aber das negiert nicht die Kunst in ihnen, oder dass der Ursprung ihrer genialen Lösung in der Tat ihr Hintergrund im weiblichen Handwerk war.“
Atkinson weist auch darauf hin, dass die Dioramen zwar auf realen Fällen beruhen, dass aber Glessner Lee alle anderen Entscheidungen, einschließlich der Platzierung von Gegenständen und anderen Teilen des Bühnenbilds, unabhängig von den konkreten Beweisen für das Verbrechen getroffen hat. „Durch ihre Aufmerksamkeit für diese Details und die Auswahl der Fälle glänzt ihre Arbeit in einer Weise, die bei einer rein wissenschaftlichen Betrachtung übersehen werden könnte“, sagt sie. „
Glessner Lee hat die Tatorte an Orten angesiedelt, die weit von ihrer eigenen privilegierten Erziehung entfernt sind: eine Pension, ein Saloon. Die Häuser der Opfer suggerieren zumeist, dass sie aus der Arbeiterklasse stammen. Von den 19 Dioramen, die noch existieren (man geht davon aus, dass 20 gebaut wurden), sind 11 der Opfer Frauen. „Man hat sich bemüht“, schrieb Lee, „nicht nur den eingetretenen Tod zu veranschaulichen, sondern auch den sozialen und finanziellen Status der Beteiligten sowie ihre Gemütsverfassung zum Zeitpunkt des Todes.“
Glessner Lee entzog sich den Konventionen der Frauen ihrer Klasse und ihres Alters. Sie schuf ihre ersten Dioramen mit Anfang 60 (ein Zeitschriftenartikel aus den 1940er Jahren über sie trug den Titel „Grandma: Sleuth at Sixty-Nine“). Doch dank ihres Erfindungsreichtums und ihrer Kreativität – und ihrer finanziellen Unterstützung des Fachgebiets – veränderte sie die Ausbildungsmethoden für Tatort-Ermittler so sehr, dass sie als „Mutter der Forensik“ bezeichnet wurde. Im Jahr 1943 wurde sie als erste Frau in den Vereinigten Staaten zum Polizeihauptmann ernannt.
Vielleicht liegen in den Dioramen mehr Hinweise, als Lee beabsichtigt hatte. Atkinsons zwei Lieblingsmodelle sind Three Room Dwelling, der einzige Mehrfachmord, und Attic. Das erste zeigt im Gegensatz zu den anderen Nutshell Studies „eine junge, scheinbar glückliche Familie in einem gepflegten, gut ausgestatteten Mittelklassehaus, das von einem kleinen weißen Zaun umgeben ist und auf dessen Veranda Spielzeug verstreut liegt“, so Atkinson. Das Diorama im Dachgeschoss zeigt eine ältere Frau, die sich offenbar erhängt hat. „Die Unordnung im Raum deutet darauf hin, dass sie vor Einsamkeit verzweifelt ist“, fügt sie hinzu. „Alte Briefe liegen im Raum verstreut, und verstaubte, antiquierte Gegenstände füllen den Raum, was metaphorisch darauf hindeutet, dass sie selbst veraltet und für niemanden mehr von Nutzen ist.“
„Wenn ich mir diese junge, idealisierte Familie ansehe, denke ich an Frances‘ Erfahrung von häuslichem ‚Glück‘, das stattdessen in einer Scheidung endete“, sagt Atkinson. „Und wenn ich mir diese alte Frau ansehe, erinnere ich mich daran, dass Frances erst mit Mitte 60 endlich frei war, dem nachzugehen, was sie liebte, so dass das Alter für sie Freiheit bedeutete.“
Glessner Lees Einfluss hat noch lange nach ihrem Tod angehalten. Ihre Dioramen werden auch heute noch in Schulungsseminaren verwendet, und zwar zu ihrem ursprünglichen Zweck: „die Schuldigen zu überführen, die Unschuldigen zu entlasten und die Wahrheit in einer Nussschale zu finden.“ Zum ersten Mal seit 1966 werden alle 19 existierenden Nutshell Studies in der Renwick Gallery in Washington, D.C. der Öffentlichkeit präsentiert. Atlas Obscura hat eine Auswahl von Bildern der Dioramen, die vom 20. Oktober 2017 bis zum 28. Januar 2018 zu sehen sein werden.