Die Verwandlung eines der berühmtesten Hausbesetzer New Yorks – SAPIENS

Ich war überrascht, als ich den Mann mit dem Spitznamen Bald Mike zum ersten Mal traf. Man sagte mir, ich solle mich ihm mit Vorsicht nähern: Er sei jähzornig und könne paranoid sein. Und so war ich überrascht, als mir ein gepflegter, älterer, weißhaariger Mann vorgestellt wurde, der mit einem süßen Jagdhund in den Keller des C-Squat ging, eines berühmten Hauses, das ich seit 2010 als Anthropologe in New York City erforschte. Ich hatte jemanden erwartet, der schmutzig ist, vielleicht Tätowierungen im Gesicht hat, einen Pitbull und eine fiese Einstellung. Aber Mike schien sich wirklich zu freuen, mich zu treffen, vielleicht auch, weil er meine Hilfe bei seinem Projekt wollte.

In der Welt der Hausbesetzer spielt es eine große Rolle, wer ein Gebäude „öffnet“. Es gibt einen ganzen Jargon dafür: In Amsterdam nennt man das „knacken“ eines neuen besetzten Hauses, und Hausbesetzer werden „krakers“ genannt. Der erste mutige Schritt, in ein verlassenes Gebäude einzubrechen und es für sich zu beanspruchen, verschafft einem nicht nur ein dringend benötigtes Dach über dem Kopf, sondern gibt einem auch das Recht zu prahlen. In den komplexen Netzwerken familienähnlicher sozialer Bindungen, die Hausbesetzer miteinander verbinden, ist die Person, die ein Gebäude eröffnet, wie ein Gründervater. Menschen, die ein besetztes Haus eröffnen, können zu mythischen Figuren werden.

Mike war einer von ihnen – und das nicht nur für irgendein besetztes Haus. Die Bewohner von C-Squat sind weltweit als die härtesten Hausbesetzer der Lower East Side bekannt. Nachdem er das Haus 1989 eröffnet hatte, wurde C-Squat zu einem Punkrock-Mekka: eine Brutstätte einflussreicher Anarcho-Punk-Bands und Heimat wahrhaft legendärer und wilder Keller-Punk-Shows.

Mike lebte dort in den ersten Jahren von C-Squat, verließ es aber aus Protest kurz nach 2002, als die Hausbewohner zusammen mit denen von 10 anderen Lower East Side-Besetzungen beschlossen, die langwierige und turbulente Aufgabe in Angriff zu nehmen, das Gebäude auf den neuesten Stand zu bringen und die Bewohner zu legalen Hausbesitzern zu machen. Er sagte, er wolle mit dieser massiven Veränderung der Hauskultur nichts zu tun haben. Doch 2010 war Mike zurück und versuchte, einen Teil der Geschichte des besetzten Hauses zu bewahren, bevor sie endgültig verloren ging.

Das fünfstöckige Mietshaus in der 155 Avenue C ist eines der berühmtesten besetzten Häuser in einer Gegend mit einer reichen Geschichte. In der Lower East Side der Stadt, nur wenige Kilometer von der Wall Street entfernt, haben Hausbesetzer in den 1980er und 90er Jahren in einer Stadt, in der das Recht auf Privateigentum streng gehandhabt wird, verlassene städtische Mietskasernen in Besitz genommen und gehalten. Die Gebäude, die sie in Wohnungen umwandelten, waren kaum geeignet, als Gebäude bezeichnet zu werden. Erbaut vor Beginn des 20. Jahrhunderts, heruntergekommen durch mehr als ein Jahrhundert intensiver Nutzung, vernachlässigt von den Vermietern, dann verbrannt, verlassen, von Plünderern ausgeplündert, von Junkies benutzt und von einer Stadtverwaltung beschädigt, die versuchte, Hausbesetzer zu entmutigen, glichen sie eher Hüllen. Die Hausbesetzer in New York City mussten Elektro- und Sanitärsysteme von Grund auf neu errichten, riesige Balken ersetzen und Backsteinmauern wieder aufbauen.

Als C-Squat im Sommer 1989 eröffnet wurde, gab es keine Treppen und keine Treppenabsätze; die Wohnungstüren führten ins Leere, und nur ein Netz von Leitern verband sie. „Es war wie ein Bühnenbild“, erinnert sich Popeye, ein langjähriger Bewohner von C-Squat, der auch heute noch dort wohnt. „

Das Kellergeschoss von C-Squat verwandelte sich in eine Beinahe-Katastrophe, als die Hausbesetzer es ein paar Jahre besetzten. „Diese große Freifläche war nicht geplant“, erinnert sich Tauno Biltsted, ein weiterer früher C-Squat-Bewohner. „Im Grunde ist das gesamte Erdgeschoss auf der Rückseite des Gebäudes, diese Balken, zusammengebrochen. Sie stürzten eines Nachts einfach ein. Und ich war im Gebäude, als es passierte. … Und es hörte sich an wie ein Schiff oder so. … Es war wie ein Knarren, … und dann ist das ganze verdammte Ding … einfach zusammengebrochen.“

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3

Anstatt es wieder aufzubauen, beschlossen die Bewohner, mit einem befreundeten Architekten zusammenzuarbeiten, um die Wände und die Decke abzustützen und den offenen Bereich als zweistöckigen Veranstaltungsraum zu erhalten. Am Anfang war es ziemlich eklig, erinnern sich die Bewohner: Da die Fenster an der Rückwand nicht verglast waren, füllte sich der Raum bei Regen mit Wasser und war ein Sammelbecken für menschliche und tierische Abfälle. „Jeder Hundehaufen, denn die Hunde kackten dort hinunter, jeder Katzenhaufen und jeder menschliche Haufen auf dem Kellerboden verwandelte sich eines Sommers in diesen erstaunlichen Pilz … er sprießte wie ein Fell, wie Gremlins“, sagt Popeye. „Schillerndes, perlmuttartiges, blaugraues, silbernes Fell. … Wir hätten eine Probe ins Smithsonian bringen sollen oder so.“ Durch das schmutzige Wasser begann sich Hepatitis zu verbreiten, erinnert er sich. „Der Ort roch furchtbar“, fügt er hinzu.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

Aber es war auch ein Phänomen. Die Wände waren mit Graffiti überzogen. Die Fahrräder der Bewohner baumelten von jeder verfügbaren Fläche. Später bauten sie eine legendäre Indoor-Skaterampe. Im Keller fanden die berühmten Punk-Shows statt. Es gab einen Balkon, von dem aus die Ängstlichen das Treiben beobachten und die Schaulustigen Bier auf die Feiernden werfen konnten. Der Keller war auch der Ort, an dem Reisende übernachteten: junge Punks – oft Ausreißer, in einigen Fällen mit Drogenproblemen -, die durch das Land zogen, auf Züge aufsprangen, Essen in Müllcontainern fanden und die Netzwerke knüpften, die die Punkrock-Kultur am Leben hielten.

Es war also eine große Veränderung, als die Bewohner des C-Squat 2002 zustimmten, sich einem losen Netzwerk von Hausbesetzungen an der Lower East Side anzuschließen, und zwar im Rahmen einer Vereinbarung, die sie mit der Stadt ausgehandelt hatten, um legal zu werden. Jedes Gebäude sollte für 1 US-Dollar an einen gemeinnützigen Vermittler verkauft werden, der im Namen der Hausbesetzer Kredite aufnehmen sollte, um die Gebäude zu renovieren und auf den neuesten Stand zu bringen. (Mit solchen Maßnahmen sollen schreckliche Tragödien wie der Brand eines Lagerhauses in Oakland im Dezember 2016 verhindert werden, der in einem nicht genehmigten Künstlerkollektiv ausgebrochen war, aber sie stellen auch eine große logistische und finanzielle Herausforderung dar). Sobald jedes Gebäude rechtlich bewohnbar ist, würde es zusammen mit den angehäuften Renovierungsschulden an seine Bewohner übertragen werden. Die besetzten Häuser würden zu einkommensschwachen Genossenschaften mit begrenztem Eigenkapital werden – und die Besetzer zu verschuldeten Hausbesitzern.

Alle Beteiligten hatten sich irgendwie vorgestellt, dass dies relativ einfach sein würde. Das war es aber nicht.

Es gab unzählige Komplikationen, Verzögerungen und Streitigkeiten. 2007 schloss C-Squat seinen Keller für den freien Verkehr von Reisenden: Die gemeinnützige Organisation und die Bank überprüften die Verwaltung, die Polizei bemerkte Drogenaktivitäten im Gebäude, und die Bauaufsichtsbehörden stöberten in jeder Ecke, so dass sie nicht mehr in der Lage waren, eine große Anzahl von Reisenden unterzubringen. Dies empörte viele und führte zu Anschuldigungen, das besetzte Haus habe sich „verkauft“. Die Bewohner der 16 Wohnungen von C-Squat, die ihre Entscheidungen in einer Mischung aus Konsens und Abstimmung trafen, waren hin- und hergerissen zwischen ihrer Tradition, jeden willkommen zu heißen, der einen Platz zum Schlafen brauchte, und dem Druck des bevorstehenden Hausbesitzes.

Als Mike 2010 zurückkehrte, argumentierte er, dass ihm eine der begehrten Wohnungen von C-Squat zustehe, da er das Gebäude eröffnet hatte. Diesbezüglich gab es einige Streitigkeiten. Ein anderer Hausbesetzer der alten Schule, ein Feuertänzer, der sich Vlad nannte, behauptete, dass er derjenige gewesen sei, der als Erster das Schloss aufgebrochen und C-Squat betreten habe. Entsetzt über den ekelhaften und baufälligen Zustand des Gebäudes sei er auf der Suche nach einem besseren Ort geflohen, sagte er. Bevor er ging, brachte er sein eigenes Schloss an. Und dann, so seine Version der Geschichte, gab er den Schlüssel an Bald Mike. Vielleicht hat Bald Mike also etwas weniger abenteuerliches getan, als das Gebäude zu knacken: Vielleicht hat er einfach den Schlüssel umgedreht und ist hineingegangen.

So oder so, die meisten Bewohner akzeptierten, dass Bald Mike Anerkennung verdiente. Das Wichtigste war, dass er, anders als Vlad, geblieben war. Er hatte unglaublich hart gearbeitet, andere zusammengetrommelt und die wachsende Gemeinschaft durch die schwierigen Anfangsjahre geführt, in denen er Schutt schleppte, in Eimer pinkelte, im Winter halb erfroren war und noch mehr Schutt schleppte. Einige Bewohner von C-Squat waren der Meinung, dass er dadurch ein dauerhaftes, uneingeschränktes Recht auf eine Wohnung in dem Gebäude hatte. Andere argumentierten, dass das Kollektiv es sich nicht leisten könne, ihn zu beherbergen, da er nicht beabsichtige, für seinen Platz zu bezahlen, wie es andere tun müssten, sobald das Haus legalisiert sei. Als Kompromiss gaben sie ihm einen privaten, fensterlosen Raum im berühmten Keller, wo er sich einen kleinen Raum mit den neu installierten Schalttafeln und dem Heizkessel teilte.

Ich kam im Frühjahr 2010 zum ersten Mal zu C-Squat und fragte mich, wie diese Gruppe langjähriger Hausbesetzer den Übergang zu kollektivem Wohneigentum bewältigte. Nachdem ich 2012 den glatzköpfigen Mike kennengelernt hatte, klopfte ich einige Wochen lang an seine Kellertür, bevor ich ihn endlich zu Hause antraf.

Als Mike mich hereinließ, fand ich seinen Raum sauber, ruhig und trocken vor. Er hatte eine Pritsche, daneben die kleinere Pritsche seiner Hündin Stella, und seine Sachen stapelten sich in Kisten um sie herum. Vom Fußende des Feldbettes aus konnte Mike auf seinen Arbeitsplatz zugreifen: einen Scanner, der an ein schmutziges weißes MacBook angeschlossen war, dessen eingebaute Videokamera mit Klebeband abgeklebt war. In alle Richtungen stapelten sich Kisten mit Negativen. Er hatte nicht nur an den ersten Tagen der Besetzung von C-Squat teilgenommen, er hatte sie auch dokumentiert. Mit seinen großformatigen Negativen gelang es ihm, die Schönheit der rauen Räume und der jungen Menschen dieser Zeit einzufangen, ohne sie zu romantisieren. Die Bilder waren außergewöhnlich, magisch und düster, und wir betrachteten sie stundenlang gemeinsam.

Mike wusste, dass seine Zeit im Keller begrenzt war. Die Bewohner von C-Squat hatten die schwierige Entscheidung getroffen, das Ladenlokal zu mieten, um Miete zu verdienen und ihre monatlichen Zahlungen erschwinglich zu halten, sobald sie endlich eine Genossenschaft waren. Das Schaufenster aufzugeben bedeutete, das Wohnzimmer von C-Squat zu verlieren – und Bald Mike aus dem Keller darunter zu vertreiben.

Die Entscheidung fiel nach einer langen Debatte darüber, was mit den Räumlichkeiten geschehen sollte. Bei einer Vermietung zu marktüblichen Preisen, die in der belebten und stark gentrifizierten Avenue C sehr hoch sind, könnten sie ihre Zahlungen deutlich senken. Die Anwohner hatten sich darüber lustig gemacht, wie es wohl aussehen würde, wenn ein Starbucks in der Schaufensterfront von C-Squat untergebracht wäre. Einige wollten eine Kunstgalerie, andere setzten sich für einen Spritzentausch ein. Schließlich entschied man sich für einen gemeinnützigen Mieter, der zu den gemeinsamen Werten passte, und verlangte von ihm eine Miete unter dem Marktniveau. Das Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS) befand sich gerade im Aufbau und schien perfekt zu passen. Gegründet von einem ehemaligen Hausbesetzer aus einem Gebäude ein paar Blocks südlich der Avenue C, sollte das Museum unter anderem die Geschichte der Hausbesetzungen zeigen. Im C-Squat konnte das Museum den Raum nach seinen Bedürfnissen ausbauen und plante, eine der Graffiti-Wände des Raums zu erhalten.

Während er auf seine Räumung wartete, vertrieb sich ein anderer Kellerbewohner die Zeit mit dem Schreiben eines satirischen Zeitungsartikels im Stil von Onion mit der Schlagzeile: „Letzte Hausbesetzer aus C-Squat rausgeschmissen, um Platz für ein Hausbesetzermuseum zu machen“. Das besetzte Haus befand sich in einem ironischen Dilemma.

Mike hatte es eilig, seine Negative einzuscannen – ein mühsamer Prozess, der möglicherweise Monate dauern könnte -, bevor er rausgeworfen wurde. Er befürchtete, dass sein Hab und Gut in alle Winde verstreut werden könnte und dass er bei der Zwangsräumung sterben würde. Er wollte meine Hilfe. Wir sprachen über Archive, Dateiverwaltungssysteme, digitale Bewahrung und die Einstellung eines Praktikanten. Er zog sogar in Erwägung, mich einzuladen, ihn zu interviewen, damit seine Geschichten zusammen mit denen anderer C-Squat-Bewohner aufgenommen werden konnten, deren mündliche Überlieferungen ich aufzeichnete.

Während wir uns unterhielten, begann Seifenwasser an der Vorderwand des Gebäudes herunterzulaufen; kurz darauf klopften Freiwillige des neuen Museums an die Tür. Sie hatten die Fußböden gewaschen und kamen herunter, um zu sehen, ob das Wasser in den Keller lief, was der Fall war. Die Freiwilligen waren noch nie in seinem Zimmer gewesen und waren ziemlich aufgeregt, als sie Mikes Bilder sahen. Diese Bilder gehörten jedoch zu seinen wenigen wertvollen Besitztümern, und er wollte sie nicht mit dem Museum teilen, an das er sein Haus verlieren würde. Nachdem sie sich vergewissert hatten, wohin ihre Seifenlauge verschwunden war (und einen Blick auf die Bilder geworfen hatten), ließen die Freiwilligen mich und Mike in Ruhe. Alle nachfolgenden Versuche, ihn dazu zu bringen, seine Bilder mit uns zu teilen, schlugen fehl.

Bevor der Legalisierungsprozess begann, hatten sich die Bewohner von C-Squat als eine Art Familie betrachtet. Sie hatten sich nicht füreinander entschieden, aber sie gingen gemeinsam durch dick und dünn. Viele von ihnen waren Ausreißer und/oder ehemalige Obdachlose, die sich gegenseitig mit Essen, Freundschaft und Unterkunft versorgten. Ihre Aufgaben erforderten Teamarbeit, vom Wiederaufbau des Treppenhauses bis zur Kontrolle des Zugangs zum Gebäude.

Die übliche Vorstellung von amerikanischer Verwandtschaft legt nahe, dass Familien durch Blut und Heirat entstehen. Aber auch durch gemeinsames Essen, Arbeiten und Wohnen können verwandtschaftliche Bindungen entstehen. Viele langjährige C-Squat-Bewohner und Bewohner anderer Gebäude sagten mir, die besetzten Häuser seien wie Familien. Und alle Hausbesetzer nannten ihre Kollektive „das Haus“.

„Hausgesellschaften“, ein Konzept, das zuerst von dem berühmten Anthropologen Claude Lévi-Strauss beschrieben wurde, findet man überall vom mittelalterlichen Europa bis zum pazifischen Nordwesten, insbesondere bei den Kwakwaka’wakw. In Hausgesellschaften sind die Menschen durch ihre Verbindung zu gemeinsamem Eigentum – zu dem in der Regel ein großes Haus gehört – und durch ihre gemeinsame Geschichte, zu der oft auch eine Ahnenreihe gehört, miteinander verbunden. Um als Gruppe überleben zu können, müssen sie den Besitz und die Geschichte, die sie ausmachen, schützen. Als sich der rechtliche Status von C-Squat änderte, kämpften die Hausbesetzer, eine Art Hausgesellschaft, genau darum.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

„Du würdest deinen Bruder nicht unbedingt aus dem Haus werfen, weil er dir keine Miete zahlt“, sagt Erin Williams, die in dem Gebäude aufgewachsen ist. „Ab einem bestimmten Punkt musst du einen Bankkredit zurückzahlen, und wenn du ihn nicht bezahlst, dann ist es der Bank scheißegal, dass das deine Freunde sind, die wollen nur ihr Geld. … Schade, schade, du hast das Gebäude verloren. … Ich will mein Haus nicht verlieren.“

Als MoRUS 2012 endlich die Kellerräume beanspruchte, zog Mike vorübergehend in eine Ecke des Balkons, und dann, kurz vor der Eröffnung des Museums, verschwand er und nahm alle seine Fotos mit. Er hatte sich nie zu einem Gespräch mit mir zusammengesetzt. Niemand, mit dem ich gesprochen habe, hat von ihm gehört. Niemand scheint zu wissen, wohin er gegangen ist oder was mit seinen Aufzeichnungen passiert ist.

Im Jahr 2015 hatte C-Squat endlich eine Gruppe von zahlenden Mitgliedern zusammen und nahm die letzte Hürde, um eine Genossenschaft zu werden. Aber sie taten es ohne Bald Mike und ohne viele der auf Mikes Fotos festgehaltenen Menschen, die das Gebäude eröffnet hatten. Ihr materielles Eigentum – das Haus, das sie beherbergte – war unversehrt. Aber ein Teil des immateriellen Besitzes, der sie zusammenhielt – ihre Geschichte – war verschwunden.

Das Gebäude wird wahrscheinlich noch jahrzehntelang als einkommensschwache Genossenschaft bestehen. Weniger klar ist, ob es als C-Squat überleben wird: ein „Haus“ und eine Familie.

Dieser Aufsatz gewann den SAPIENS-Allegra Margaret Mead Schreibwettbewerb 2016.