Eines der „Casinos“, der Riverside Bait Shop, zeichnete täglich die Temperaturen für den U.S. Weather Service auf. Die Sommerhöchsttemperaturen erreichten regelmäßig 120 Grad; South Pointe war oft der heißeste Ort im ganzen Land. Die Hauptstraße, die einzige Straße, der einstige und künftige Casino Drive, war nicht asphaltiert. Laut I. S. (Bud) Soper, der ein Jahr nach Laughlin in South Pointe ankam und dem heute das Regency Casino gehört, „konnte man mittags ein Maschinengewehr auf dem Casino Drive abfeuern, ohne ein totes Kaninchen zu treffen.“
Jahre zuvor hatte Laughlins Schuldirektor entdeckt, dass der junge Don eine Reihe von Spielautomaten besaß – damals in Minnesota quasi legal -, mit denen der 14-Jährige 500 Dollar pro Woche verdiente. Verkaufe sie oder verlasse die Schule, befahl der Direktor, und Laughlin entschied sich für die Spielautomaten.
Sieben Jahre später, bereits Vater, zog Laughlin nach Las Vegas. Er arbeitete als Barkeeper, besuchte eine Schule für Nachthändler, sparte sein Geld und kaufte schließlich eine Bar und ein Restaurant im Norden von Las Vegas. Dann erzählte ihm ein Freund von einem heruntergekommenen Grundstück in South Pointe.
Beim Überfliegen erkannte Laughlin, dass sich im Umkreis von 30 Meilen um South Pointe Kingman, Arizona, Needles, Kalifornien, und 15.000 Menschen befanden, die einen Ort zum Spielen brauchten. Ihre Zahl konnte nur noch steigen. Und da Laughlin ein Spieler und ein Mann mit Visionen war, oder vielleicht auch nur über enorme Cojones verfügte, stieg er in North Vegas aus und leistete eine Anzahlung auf den Riverside Bait Shop und seine sechs Hektar am Fluss. Preisvorstellung: 245.000 Dollar.
Im Mai 1966 zog Laughlin mit seiner Frau und seinen drei Kindern nach South Pointe, um zu träumen, zu planen und zu warten. Etwa zur gleichen Zeit erwarb Nevada ein großes Stück Bundesland, das es der Colorado River Commission (CRC) zur Verwaltung übergab. (Durch die spätere Freigabe von CRC-Land ist die Gemeinde auf 2.500 Acres angewachsen.) 1968 brauchte das Gebiet ein Postamt, und ein Postbeamter schlug den Namen Laughlin vor. Don Laughlins Glücksspiel hatte begonnen, sich auszuzahlen.
Heute, als unser kleines Pendlerflugzeug die Mojave-Wüste durchquert, den Colorado River überquert und nach Norden abbiegt, erscheinen die Lichter von Laughlin – das letztes Jahr South Lake Tahoe überholt hat und zum viertgrößten Glücksspielzentrum Nordamerikas geworden ist – unter uns und glitzern auf dem mächtigen Fluss. Zehn Casinos, 12 bis 18 Stockwerke hoch mit mehr als 6.000 Zimmern, erheben sich mitten im Nirgendwo.
Die sechs anderen Passagiere sehen die Lichter, und die Aufregung in der Kabine steigt. Casinos, ho! Das Colorado Belle, eines von zwei Circus Circus-Anlagen in Laughlin, ist ein neonfarbenes Flussschiff mit 1.200 Zimmern. Es gibt ein Ramada Express, Harrah’s Laughlin, Sam’s Town Gold River, das Golden Nugget, das neue Hilton mit 2.000 Zimmern und am nördlichen Ende des Strip den Urvater aller Casinos, Don Laughlin’s Riverside Resort Hotel and Casino, mit 750 Wohnmobilstellplätzen und 660 Zimmern auf 92 Hektar. Wir landen und fahren mit dem Taxi zum kleinen Terminal in Bullhead City. Bullhead City ist der am schnellsten wachsende Ballungsraum in Arizona und ist in den 1980er Jahren von 10.000 auf 25.000 Einwohner angewachsen; die Immobilienpreise sind ähnlich wie in Laughlin gestiegen. Don Laughlin betreibt den Flughafen, ebenso wie den neuen Jetport, der in etwa einem Monat eröffnet werden soll. Ihm gehören auch die Tankstelle und der Lebensmittelladen neben dem Terminal. In der Abflughalle zeigt ein Monitor Ausschnitte aus einem Video, das Don Laughlins Geschichte erzählt.
Ich miete ein rotes Mustang-Cabrio. Mit offenem Verdeck und dem sanften Rauschen der Wüstenluft fahre ich nach Norden zur Brücke, überquere Nevada und fahre auf den ersten Kasinoparkplatz: Don Laughlin’s Riverside. Die Fahrt dauert höchstens eine Minute oder 90 Sekunden, und wenn Sie glauben, dass das ein Zufall ist, dann kennen Sie Don Laughlin nicht.
Auch wenn die meisten Amerikaner noch nie von LAUGHLIN gehört haben, hat diese einst verschlafene Stadt im letzten Jahr 2 Millionen Besucher empfangen. Ihr Reiz? Ein Vegas mit Natur, das für Kinder freigegeben ist. Touristen verbringen Tage mit Wasserski, Parasailing und Angeln auf dem Colorado River und dem fünf Meilen nördlich gelegenen Lake Mojave. Es gibt keine Oben-ohne-Bars; die meisten Hotels veranstalten nicht einmal Shows.
Aber es gibt Glücksspiele, und in der Nacht spielen die Leute mächtig. Die Einnahmen aus dem Glücksspiel beliefen sich im Jahr 1990 auf über 366 Millionen Dollar. Die ständige Einwohnerzahl, die 1984 bei 95 lag, nähert sich jetzt 6.200 und wird für das Jahr 2000 auf 15.000 geschätzt. Die Grundstückspreise am Fluss sind in den letzten zehn Jahren um 10.000 % gestiegen; Häuser und Eigentumswohnungen haben seit 1985 einen jährlichen Wertzuwachs von 20 bis 25 % erfahren, und das alles, bevor der neue Flughafen, der 737-Flugzeuge abfertigen kann, eröffnet wurde. Tatsächlich hat Laughlin in den letzten Jahren so sehr geboomt, dass es mit seinem eigenen Erfolg nicht mehr mithalten kann; es gibt jetzt Kämpfe um Wasser, Kläranlagen, Expansion und politische Manipulationen.
Aber die Flut der Glücksspiel-Dollars scheint endlos zu sein, selbst in der Rezession. Robert Bilbray, der einen Großteil der knappen Wohnhäuser in Laughlin entwickelt hat – ihm gehören auch der örtliche Lebensmittelladen, die örtliche Bar, die einzige Lagerhalle und 420 der insgesamt 2.500 Hektar in Laughlin – hat eine andere Version des Erfolgs der Stadt. „Meiner Meinung nach war der größte Tag in der Geschichte von Laughlin nicht die Ankunft von Don Laughlin, sondern 1983, als Bill Bennett, der Chef von Circus Circus, das Edgewater kaufte.“
Als erstes börsennotiertes Unternehmen, das ein Kasino in Laughlin besaß, war Circus Circus das erste, das verpflichtet war, seine Gewinne offenzulegen. Im Geschäftsjahr 1985 verdiente Circus Circus 9 Millionen Dollar bei Gesamteinnahmen von 38,5 Millionen Dollar, was einer beeindruckenden Gewinnspanne von 23,5 % entsprach.
Das Wiesel war aus dem Sack. Große Glücksspielkonzerne begannen, Grundstücke in Laughlin zu ersteigern; vor einigen Jahren zahlte Golden Nugget 40 Millionen Dollar für 8,5 Hektar am Fluss. Bilbray, der seine 420 Hektar im Jahr 1978 für 2 Millionen Dollar kaufte, gibt zu: „Ich greife jeden Morgen nach dem Teppich, um sicherzugehen, dass ich mich nicht zu weit von ihm entferne. Laughlin ist ein Schneeball, der bergab rollt.“
Und der Schneeball – eine seltsame Metapher für eine Wüstenstadt, aber Laughlin ist eine seltsame Stadt – rollt schneller und schneller. Bis vor kurzem war Laughlin ein Halbgeheimnis, das nur unter Wohnmobilisten bekannt war. Die Werbung erfolgte durch Mundpropaganda. Hochsaison war im Winter; von Mai bis September gingen die Codgers nach Hause. Die Glücksspielszene von Laughlin wurde von denjenigen, die sie kannten, als ältere Low-Roller wahrgenommen: Rentner, die Spielautomaten spielen.
Das hat sich geändert. Obwohl ein wesentlich größerer Prozentsatz der Glücksspieleinnahmen in Laughlin aus Spielautomaten stammt als am Vegas Strip oder in South Lake Tahoe (im letzten Jahr wurden 79 % der Einnahmen in Laughlin aus Spielautomaten erzielt, gegenüber 47 % bzw. 49 % am Strip und in Tahoe), ist das Durchschnittsalter der Besucher gesunken und wird mit der Eröffnung des Flughafens sicher weiter sinken. Micki Hollien, 42, Sekretärin im Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, war in den letzten zweieinhalb Jahren sechs oder sieben Mal in Laughlin. „Mir gefällt es dort, weil es ruhig ist, alles billiger ist und die Leute freundlicher sind. Bilbray meint: „Jetzt im Sommer ist Hochsaison, und das Durchschnittsalter ist 15 Jahre jünger als in der übrigen Saison. Die Zahl der Kinder steigt stark an. Plötzlich ist jeder 35-jährige Bauunternehmer mit einem Flachbodenboot oder einem Geländewagen unterwegs. Innerhalb von zwei Wochen wird der Chivas weggeräumt und der Gin von Albertson’s reingestellt, das Polident weggeräumt und die Kondome rausgestellt.“
Das erste Mal, als ich LAUGHLIN sehe, verschenkt er ein neues Auto, einen Monat lang jeden Abend eines im Casino. Die Gewinnerin des heutigen Abends, eine alte Dame mit orangefarbenen Haaren, wartet in der Nähe der Auslage mit den antiken Spielautomaten. Zur Musik des klirrenden Silbers gleitet Don Laughlin höchstpersönlich in weißen Schuhen, monogrammiertem Hemd und karierter Jacke durch das verrauchte Casino, vorbei an einer lebensgroßen Don Laughlin-Pappfigur. Laughlin legt seinen Arm um die alte Dame. Ein Blitzlicht explodiert, und ich vermute – und bestätige es später -, dass Laughlin den ganzen Monat dort sein wird, um sich fotografieren zu lassen.
Die Energie, das Ego und der Scharfsinn, die einen so reichen Mann wie Laughlin persönlich dazu bringen, Autos zu verschenken, spiegeln sich in seiner Entscheidung wider, die erste und bis heute einzige Brücke in Laughlin zu bauen und dann Nevada und Arizona zu schenken. Laughlin nennt die 1987 für 3,5 Millionen Dollar fertiggestellte Brücke „wahrscheinlich das Klügste, was ich je getan habe. Oder das größte Glück. Die Leute sagen immer: ‚Du hast Glück‘, und ich schließe mich dem an. Je härter man arbeitet, desto mehr Glück hat man.“
Das Riverside liegt am äußersten Nordende von Laughlin. Alle neuen Siedlungen befinden sich am südlichen Ende, und die meisten Kasinomitarbeiter leben am südlichen Ende von Bullhead City. Als die Behörden auf beiden Seiten des Flusses Brückenstandorte vorschlugen, befanden sich diese immer am südlichen Ende der Stadt. Laughlin baute seine Brücke neben seinem Hotel.
„Hätten wir darauf gewartet, dass jemand anderes es tut, wären wir am Ende der Straße statt am Anfang gewesen“, sagt er. „So müssen alle an uns vorbeifahren. Irgendwann wird es wahrscheinlich eine weitere Brücke geben, aber ich denke, das wird noch fünf oder zehn Jahre dauern.“
Diese Art von aufgeklärtem Eigeninteresse – die Gegend brauchte eine Brücke – unterstreicht die aktuelle Flughafenkontroverse. Nach Abschluss einer dreistaatlichen Studie vor einigen Jahren empfahl die Federal Aviation Administration einen Standort in Nevada. Aus Gründen, die niemand in der Öffentlichkeit erörtern will, informierten gewählte Beamte aus Arizona ihre Amtskollegen in Nevada, dass sie die Gesetzgebung vorantreiben würden, um Glücksspiele auf indianischem Land direkt auf der anderen Seite des Flusses von Laughlin zu etablieren, wenn der Flughafen nicht in Arizona läge. Beamte und Kasinobetreiber aus Nevada, die sich für einen Flughafen in Nevada stark gemacht hatten, gaben nach.
Als Teil der Vereinbarung, den Flughafen in Arizona zu errichten, schenkte Laughlin 433 Hektar seines Landes in Bullhead City dem Mojave County in Arizona für den Flughafen. Dann finanzierte er ein großes Hochwasserschutzprojekt, das er auf einen Großteil von Bullhead City ausdehnte. Gesamtkosten für Laughlin, einschließlich des Landes: 9 Millionen Dollar.
Aber bedenken Sie Folgendes: Nach Laughlins eigenen Schätzungen wird nach Inbetriebnahme des Flughafens jedes der 4.800 Hektar, die ihm in der Nähe des Flughafens gehören – Land, das er nicht für das Projekt gespendet hat – 75.000 Dollar wert sein. Nicht schlecht, wenn man bedenkt, dass er etwa 10.000 Dollar pro Hektar gezahlt hat.
Laughlin spricht oft von sich selbst in der ersten Person Plural, wie zum Beispiel: „Wir sind mit der Gegend gewachsen. Obwohl wir uns das heutige Wachstum nicht vorstellen konnten, sahen wir große Möglichkeiten. Wir sind zwei- bis dreihundert Millionen Dollar wert.“ Del Newman, Geschäftsführer des Riverside und Laughlins rechte Hand, ist der Meinung, dass „Don Laughlin der letzte Howard Hughes in Amerika ist“: ein Alleininhaber mit absoluter Kontrolle. Wie Hughes ist Laughlin ein Flugzeugpilot, aber im Gegensatz zu Hughes liebt Laughlin die Werbung. Der Ausstellungsraum in Riverside ist Don’s Celebrity Theater; die neuen Dollarmünzen tragen Laughlins Gesicht auf der Vorderseite. Laughlin sagt, die Münzen seien Del Newmans Idee gewesen und fügt hinzu: „Es ist irgendwie lästig, dass die Stadt nach mir benannt ist. Die Leute denken manchmal, wir hätten viel politischen Einfluss und ein großes Ego, aber das ist überhaupt nicht der Fall.“
Jetzt ist es 12.30 Uhr, und ich beobachte LAUGHLIN und Ramona, eine schlanke Tanzlehrerin in den Dreißigern, wie sie im Starlight Room des Riverside den Merengue üben.
Abgesehen davon, dass er Millionen verdient, ist Laughlins große Leidenschaft der Gesellschaftstanz. Er übt jede Nacht um Mitternacht mit einem von mehreren jungen Lehrern, die auf der Gehaltsliste des Riverside stehen, und veranstaltet oft Tanzvorführungen – mit einem der Lehrer – für Hotelgäste am Sonntagnachmittag.
Mit 60 Jahren ist Laughlin schlank und fit, hat weißes Haar und eine so blasse und glatte Haut, dass es fast so aussieht, als hätte er ein Facelifting bekommen. Vielleicht liegt es aber auch an seiner beängstigenden nervösen Energie, mit der er Vater Zeit und die Wüstensonne besiegt hat. Jede Nacht ist er bis 4 oder 5 Uhr morgens und später wach, läuft durch das Kasino und macht sich Notizen für die Salve von Memos, die er am Morgen abfeuern wird.
In der Tat liebt Laughlin das Tanzen und die Arbeit so sehr, dass er hofft, nach seinem Tod zu beidem zurückzukehren. Er hat sich kürzlich Alkor angeschlossen, einem kalifornischen Kryogenik-Konzern, der Menschen nach ihrem Tod einfriert, um auf medizinische Durchbrüche zu warten. Und warum? „Ich bin ein Spieler, und ich mag die Optionen nicht. Die eine ist, in einer Kiste zu verrotten, die andere, eingeäschert zu werden. Ich weiß nicht, wie ich verlieren kann.“
Die Musik setzt ein, ein sinnlicher Latin Beat. Laughlin ist ein guter Tänzer, sehr geübt. Ein bisschen steif in den Hüften vielleicht, aber wir sollten uns alle mit 60 so gut bewegen können. Die Musik geht in einen Western-Swing über. Laughlin zwinkert und fängt an, Ramona hin- und herzuwirbeln, und spielt für sein sehr kleines Publikum, was besser ist als gar kein Publikum.
LAUGHLIN HAT SICH SELBST ÜBERRASCHT, DER BOOM ÜBERWÄLTIGT DIE Infrastruktur der Stadt. Es mangelt an Schulen, sozialen Diensten und vor allem an erschwinglichem Wohnraum für die mehr als 11.000 überwiegend schlecht bezahlten Kasinoarbeiter. Sie sind gezwungen, in Arizona zu leben und verlieren damit einen der wichtigsten Vorteile des Lebens in Nevada – keine staatliche Einkommenssteuer. „Man wird nicht nur besteuert, sondern es kostet auch 300 Dollar im Monat, um seinen Wohnwagen zu klimatisieren, während in Laughlin Häuser für 300.000 Dollar gebaut werden, und wer zum Teufel kann sich das mit fünf Dollar pro Stunde leisten? Im nächsten Atemzug schwören viele, dass sie bis zu ihrem Tod gewerkschaftsfeindlich sind.
Es hat drei Versuche gegeben, die Kasinos zu organisieren, einschließlich eines im letzten Sommer, als zwei Drittel der 1.100 Beschäftigten des Colorado Belle Karten unterzeichneten, die eine Gewerkschaftswahl forderten. Laut David Wikstrom, Chef der Las Vegas Teamsters Local 631, hat Circus Circus Mark Garrity, einen der landesweit führenden gewerkschaftsfeindlichen Berater, engagiert. „Ich nenne ihn einen Gewerkschaftsfeind“, sagt Wikstrom, „und er hat uns ordentlich in den Hintern getreten. Sie griffen auf den Grund des Fasses und drehten es um.
Circus Circus Präsident Richard Banis sagt, das Unternehmen habe nichts anderes getan, als die Wahrheit über Local 631 zu sagen, die er als „die Bande, die nicht gerade schießen konnte“ bezeichnet. Einen Monat, nachdem die Arbeiter beim National Labor Relations Board eine Wahl beantragt hatten, stimmte weniger als einer von sieben für die Gewerkschaft.
In Laughlin wird mit harten Bandagen gekämpft, und das nicht nur beim Circus Circus. In einer Bar in Bullhead City schimpft ein pensionierter Geschäftsmann aus Orange County, der seit Mitte der 70er Jahre Immobilien in Bullhead besitzt, über Laughlin und die anderen Kasinobesitzer. „Sie sollten die Verkehrsstaus sehen. Don Laughlin kontrolliert Bullhead City. Er hat den Stadtrat – ich nenne sie die Sieben Idioten – in seiner Tasche.“
Laughlins freizügiges Verhalten hat die Aufmerksamkeit der Glücksspielbehörden auf sich gezogen. Vor zwei Jahren wurde der Casino-Manager des Riverside, Dons Cousin, wegen Beihilfe zum Kokainhandel im Casino verhaftet (er wurde freigesprochen). Ein anderes Mal forderte die staatliche Glücksspielkontrollbehörde Laughlin auf, Ungenauigkeiten in den Eigentumsverzeichnissen des Riverside zu erklären, nachdem er die Anteile seiner Frau gekauft hatte.
Obwohl Laughlin bestreitet, großen politischen Einfluss in Bullhead City oder Laughlin zu haben, verfügt er doch über umfangreiche Besitztümer, hauptsächlich in Arizona. Neben dem Riverside auf der Nevada-Seite besitzt Laughlin das River Queen Hotel (97 Zimmer) in Bullhead City, eine Flotte von Booten, die Arbeiter und Spieler über den Fluss transportieren, eine Bank in Laughlin, örtliche Buslinien, eine 60.000 Hektar große Ranch in Kingman, auf der er Rindfleisch für seine Restaurants züchtet, und das große Gelände um den neuen Flughafen. Die jährlichen Einnahmen seines Imperiums belaufen sich auf über 100 Millionen Dollar.
Aber selbst solch unglaublicher Reichtum macht noch keine Stadt. Die einzige Kläranlage ist nur für zwei Drittel der Laughlin zugeteilten Wassermenge von 10.000 Acre Feet aus dem Colorado River ausgelegt, und es ist kein Geld für den Bau einer neuen Anlage vorhanden. Warum sollte Geld in einer Cashcow wie Laughlin ein Problem sein? Die Antwort lautet: Politik und noch mehr Geld, was in Nevada auf das Glücksspiel und die Wasserrechte zurückzuführen ist. Obwohl Laughlin im Steuerjahr 1990 fast 36 Millionen Dollar an Glücksspielsteuern an den Staat Nevada überwiesen hat, erhielt der Staat nur 800.000 Dollar zurück.
Nevada teilt die Gelder auf der Grundlage der Volkszählung von 1980 zu – als Laughlin nur 95 Einwohner hatte. Laut Mike Cool, dem von Clark County ernannten Stadtverwalter, hat Laughlin ein jährliches Defizit von 4 Millionen Dollar und wird wahrscheinlich eine nicht inkorporierte Gemeinde bleiben, bis die Volkszählung von 1990 die staatlichen Geldbörsen lockert.
Eine überlastete Infrastruktur ist nur ein Symptom einer Boomstadt, die vor ihrem ersten Pleitezyklus steht. Im vergangenen Jahr hat das Golden Nugget seine Pläne zum Bau eines Hotels mit 1.200 Zimmern verschoben. Paradise Bay, ein großer Resortkomplex, wurde auf Eis gelegt, und John Midby, Laughlins größter Landbesitzer, stoppte den Bau des geplanten Emerald-River-Komplexes: 400 Hektar am Flussufer, 5.000 Hotelzimmer, Kasinos, ein Golfplatz und Eigentumswohnungen, mit geschätzten Gesamtbaukosten von 890 Millionen Dollar. Mitte des Winters meldete das Emerald-River-Projekt Konkurs an. Der Golfplatz ist eröffnet, aber der Hotelturm ist nicht mehr als eine deprimierende Hülle.
Midbys Probleme scheinen Don Laughlin nicht zu beunruhigen, der davon spricht, das Riverside noch in diesem Jahr um 500 Zimmer zu erweitern, wenn er die notwendigen Kanalisationsanschlüsse beschaffen kann. Die Stadt Laughlin sieht sich mit vielen der klassischen Probleme einer boomenden Entwicklung konfrontiert, aber Laughlin, der trotz seines florierenden Unternehmens fiskalisch konservativ ist, setzt auf die Zukunft.
„Ich bin ein Spieler“, sagt er. „Aber ich setze nicht mehr, als ich mir leisten kann zu verlieren.“
Nachdem ich ihm eine Stunde lang beim Tanzen zugesehen habe, lädt mich LAUGHLIN in sein Penthouse im 12. Der Blick aus dem Wohnzimmer ist fabelhaft: nach Osten über den Fluss, nach Norden zum Damm, nach Süden zu den anderen Hotels.
Obwohl er seit den 50er Jahren mit Elizabeth (Betty) Laughlin verheiratet ist, leben sie seit mehr als 20 Jahren in Trennung. Betty wohnt in einer Suite im Stockwerk darunter. Zuvor hatte Laughlin grinsend erklärt: „Es ist eine tolle Versicherungspolice. Sie will nicht geschieden werden, und ich habe nicht vor, wieder zu heiraten. Warum sich also scheiden lassen? Außerdem sparen wir eine Menge, wenn wir gemeinsame Steuererklärungen abgeben.“
Laughlin verweist auf die Aussicht. „Als ich vor 25 Jahren zum ersten Mal hierher flog, war diese Seite des Flusses ein Sumpf“, sagt er. „Auf der Seite von Arizona war auch nicht viel.“
„Wie ist es denn“, frage ich, „an einem kleinen Ort wie diesem so reich zu sein, so Recht zu haben? Fühlen Sie sich wie Ben Cartwright auf der Ponderosa?“
„Ich bin nicht reich“, antwortet Laughlin. „Ich bin landarm. Ich denke nur daran, meine Rechnungen zu bezahlen und meine Gehaltsabrechnung zu erfüllen.“
Dann grinst er, als wolle er sagen: „Glauben Sie das, und ich erzähle Ihnen noch einen. Laughlin führt mich drinnen zu einem Teleskop, das – durch ein riesiges Panoramafenster – auf den Laden vor dem Flughafen gerichtet ist. Er fokussiert das Teleskop und sagt: „Sie können die Zahlen auf der Zapfsäule lesen.“
Jetzt weiß ich es also: Laughlin lässt wirklich keinen Trick aus. Er ist eine Viertelmilliarde Dollar wert, und er verfolgt die Benzinverkäufe mit seinem Teleskop.
Es ist Zeit zu töten. Ich fahre zum Regency, dem einzigen nicht umgebauten Kasino der Stadt. Wenn man zur Tür hereinkommt, könnte man immer noch in South Pointe sein. Das gesamte Personal – mit Ausnahme einer schwangeren Kartengeberin – scheint Anspruch auf Sozialhilfe zu haben. In der kleinen Bar mit Blick auf den Fluss blickt ein siebzigjähriger Blues-Gitarrist mit Augen, die den Blues schon erlebt haben, auf die meist einheimischen Gäste, die sich nicht herausgeputzt haben.
Das Prime-Rib-Special des Regency für 6,95 $ ist so gut wie jedes andere, das ich je gegessen habe, und wird von einer Kellnerin serviert, die mir versichert: „Wir haben keinen Rotwein, aber wir haben Burgunder.“ Draußen, am Fluss, werde ich wieder daran erinnert, dass Laughlin absolut nicht Vegas ist. Laughlin ist viel zu unaufgeregt und gesund, mit jungen Verliebten, die Händchen halten, und alten Hasen, die sich an Becher mit Vierteldollarmünzen klammern und sich auf den Heimweg zu ihren Wohnmobilen machen; kein einziger Anzug, keine Krawatte und keine Nerzstola ist darunter.
Uhr morgens um 4 Uhr fahre ich mit meinem Cabrio über den Casino Drive. Vielleicht liegt es daran, dass es so schnell so weit gekommen ist; vielleicht liegt es daran, dass die Geschicke von Laughlin von so wenigen Einzelpersonen und Unternehmen gelenkt werden, oder vielleicht ist es nur die seltsame und abweisende Landschaft – eine Wüste, durch die ein Fluss fließt -, aber Laughlin inspiriert zu großen Träumen. In einer Welt, die für die meisten von uns immer näher rückt, bleibt Laughlin eine mythische Westernlandschaft, in der die Nachtluft „Geld, Geld, Geld“ flüstert und Männer davon träumen können, Imperien zu errichten.
Ich träume davon, die 200 Dollar zurückzugewinnen, die ich an einem Blackjack-Tisch in Riverside verloren habe.