Florida lebt vom Tourismus, aber vor einem Jahrzehnt reisten Tausende von Besuchern häufig in den Bundesstaat, nicht um seine Themenparks oder Strände zu besuchen. Stattdessen kamen sie, um billige und leicht zu besorgende verschreibungspflichtige Schmerzmittel zu kaufen, die in skrupellosen Kliniken verkauft wurden.
Eine Zeit lang unternahmen nur wenige Behörden etwas dagegen, obwohl alles ganz offen und ohne viel Aufsicht ablief.
Die Kliniken entstanden in den 1990er Jahren und begannen sich etwa 2003 zu vermehren, ihre Parkplätze füllten sich mit Fahrzeugen mit Nummernschildern aus Ohio, Kentucky, West Virginia und anderswo. Die Kunden wurden von Werbetafeln an den Autobahnen in Richtung Süden angelockt, die für schnelle und einfache Abhilfe warben – ein Code für „Wir sind eine Pillenfabrik und wir sind bereit zu dealen.“
Die Ärzte der Kliniken führten keine Diagnosen durch. Sie unterzeichneten lediglich Rezepte und brachten die „Patienten“ zu den Apotheken der Kliniken, wo sie Oxycodon und andere Betäubungsmittel für 10 Dollar pro Pille und nur gegen Bargeld kaufen konnten. Manche Pillentouristen besuchten ein Dutzend oder mehr Kliniken und kehrten mit Tausenden von Pillen nach Hause zurück, die sie für bis zu 100 Dollar pro Stück an ihre Nachbarn verkauften. Innerhalb weniger Tage machten sich viele wieder auf den Weg in den Süden, um mehr zu kaufen.
Die florierenden „Pillenfabriken“ trugen dazu bei, eine Überdosis-Epidemie auszulösen, die schließlich viele der Gemeinden, an die die Pillen geschickt wurden, verwüstete. Die Veröffentlichung von Bundesdaten in dieser Woche, die den Fluss von verschreibungspflichtigen Opioiden in den USA von 2006 bis 2012 zeigen, hat erneut das Rampenlicht auf Floridas Pillenmühlen-Industrie gelenkt, die im Nachhinein einen schrillen Feueralarm für eine Krise auslöste, die schließlich jedes Jahr Zehntausende von Menschenleben forderte.
„Man könnte meinen, dass die Hersteller das Feuer entfacht haben, und die Verteiler und Pillenmühlen haben wirklich Gas in das Feuer gegossen“, sagte Andrew Kolodny, der an der Brandeis University Suchtforschung betreibt.
Lindsay Acree, Assistenzprofessorin an der Universität von Charleston in West Virginia, sagte, dass die Pipeline nach Florida den Menschen, die bereits süchtig waren, leichten Zugang zu großen Mengen der Drogen verschaffte.
„Es war sehr, sehr zugänglich und sehr, sehr billig, wenn sie es aus Florida bekamen“, sagte sie.
Auf dem Höhepunkt der Kliniken im Jahr 2010 waren 90 der 100 wichtigsten Opioidverordner der Nation Ärzte aus Florida, so die Bundesbehörden, und 85 Prozent des Oxycodons der Nation wurde in diesem Staat verschrieben. Allein in diesem Jahr wurden in Florida etwa 500 Millionen Pillen verkauft. Die Zahl der Menschen, die in Florida mit Oxycodon oder einem anderen verschreibungspflichtigen Opioid im Körper starben, belief sich 2010 auf 4.282, ein vierfacher Anstieg gegenüber dem Jahr 2000, wobei 2.710 der Todesfälle als Überdosis eingestuft wurden, wie aus einem Bericht der staatlichen Gerichtsmediziner hervorgeht.
Auch heute noch hat Florida mit der Opioidabhängigkeit zu kämpfen. Der Bundesstaat stand 2017, dem letzten Jahr, für das offizielle Zahlen vorliegen, nach Ohio an zweiter Stelle bei der Zahl der opioidbedingten Todesfälle durch Überdosierung.
Floridas Pillenmühlen „öffneten sich schnell und wütend, weil es sehr wenig Regulierung gab … und die Mehrheit der Strafverfolgungsbehörden nicht dafür ausgebildet war, mit der Bewegung legaler Drogen für illegale Zwecke umzugehen“, sagte Lisa McElhaney, damals Drogenfahnderin des Sheriffs in Broward County, dem Epizentrum des Pillenmühlen-Booms.
„Unsere Gesetze waren auf die traditionellen Straßendrogen ausgerichtet – Kokain, Heroin, Marihuana, Methamphetamin – und nicht so sehr auf verschreibungspflichtige Medikamente.“
Der aus Ohio stammende Drogendealer Gerald Dixon sagte während eines Interviews mit der Associated Press im Jahr 2012 im Gefängnis, dass er Kliniken in Florida besuchte und den Ärzten erzählte, dass er durch jahrelanges Gewichtheben und Boxen Schmerzen hatte, woraufhin sie ihm Pillen verschrieben, meist ohne Untersuchung. Er nahm die Pillen mit nach Hause, um sie zu verkaufen.
„Es geht nur um Bargeld, Bargeld, Bargeld“, sagte er damals über die Ärzte, die Pillen verkaufen. „
Ein perfekter Sturm verhalf den Pillenmühlen in Florida Anfang der 2000er Jahre zum Durchbruch, so McElhaney, der heute Präsident der National Association of Drug Diversion Investigators ist.
Andere Bundesstaaten führten computergestützte Systeme ein, um den Verkauf legaler Betäubungsmittel zu verfolgen, Florida jedoch nicht. Dadurch konnten skrupellose Betreiber unentdeckt bleiben. Der Staat erlaubte auch Ärzten und Kliniken, die von ihnen verschriebenen Drogen zu verkaufen.
Und dann waren da noch die Nachwirkungen der Al-Qaida-Anschläge von 2001. Bundespolitische Maßnahmen zur Verschärfung der Grenzsicherung, die Terroristen und Waffen an der Einreise hinderten, schränkten auch den Heroinhandel ein.
Opioidhändler mussten einen Ersatz finden, um ihre Kunden zu versorgen, und erfuhren, dass Florida der richtige Ort für verschreibungspflichtige Schmerzmittel war; überall im Internet und in alternativen Zeitungen tauchten Anzeigen auf.
Da große Teile Amerikas schon vor der Großen Rezession mit wirtschaftlichen Problemen zu kämpfen hatten, waren die Menschen bereit, das Risiko einzugehen, nach Florida zu reisen, um dort Pillen zu kaufen, die sie in ihrer Heimat mit großem Gewinn verkaufen konnten.
„Wenn wir eine Klinik schlossen, konnte man beobachten, wie die Patienten – buchstäblich eine Welle – durch Mundpropaganda zu einem anderen Arzt gingen. Es war ein Bargeldgeschäft, und es war ein großes Geschäft“, sagte McElhaney.
McElhaney und andere versuchten, die Legislative dazu zu bringen, die Gesetze des Staates zu verschärfen, aber die Gesetzgeber sträubten sich. Ein Grund dafür könnte sein, dass die Pharmaunternehmen zu wichtigen Akteuren in der staatlichen Politik geworden sind. Zwischen 2006 und 2015 gaben Arzneimittelhersteller, die Opioide herstellen, in Florida fast 4 Millionen Dollar für Wahlkampfspenden und Lobbyarbeit aus, wie eine gemeinsame Untersuchung von The Associated Press und dem Center for Public Integrity im Jahr 2016 ergab. Die Republikaner, die den Bundesstaat kontrollieren, erhielten fast 3 Millionen Dollar, während die Demokraten fast 1 Million Dollar erhielten.
„Das Schwierigste war, die Hände von Familienmitgliedern zu halten, die Kinder verloren haben – und nicht nur eines, einige Familien haben zwei und drei verloren – und das erste, was aus ihrem Mund kommt, ist: ‚Warum dürfen Ärzte das tun?'“ McElhaney sagte.
Das Blatt wendete sich 2011 gegen Floridas Pillenfabriken, als der Druck der Medien und der Öffentlichkeit nach mehreren Zeitungs- und TV-Recherchen über die Branche eine kritische Masse erreichte.
Der neue republikanische Gouverneur Rick Scott änderte seine ablehnende Haltung und stimmte einem staatlichen Rauschgiftverfolgungssystem zu. Die neu gewählte republikanische Generalstaatsanwältin Pam Bondi machte die Schließung der Pillenfabriken zu einer ihrer obersten Prioritäten, und die Legislative verschärfte die Drogengesetze des Staates. Dazu gehörte ein Verbot für Ärzte und Kliniken, Opioide vor Ort abzugeben, wo das große Geld gemacht wurde, und es wurden Beschränkungen für die Anzahl der Pillen festgelegt, die die meisten Patienten erhalten konnten.
Die Strafverfolgungsbehörden erhielten 3 Millionen Dollar, um gegen Pillenmühlen vorzugehen, die gegen die neuen Gesetze verstießen.
Die Auswirkungen zeigten sich sofort: Innerhalb eines Jahres sank die Zahl der beim Staat registrierten Schmerzbehandlungskliniken von 921 auf 441, 2014 waren es noch 371. Jim Hall, ein Epidemiologe der Nova Southeastern University, der Floridas Drogenprobleme untersucht, sagte, dass alle Pillenfabriken, die nicht freiwillig schlossen oder die neuen Gesetze einhielten, überfallen wurden.
„Es waren 16 oder 20 pro Tag“, sagte Hall.
Aber während die Pillenfabriken schlossen, ist ihr Erbe die aktuelle Heroinkrise. Opioid-Süchtige wechselten zurück zu Heroin, nachdem ausländische Kartelle gelernt hatten, wie sie die Sicherheitsvorkehrungen nach 9/11 umgehen können, so Hall und McElhaney.
Im Jahr 2018 erreichte die Opioid-Todesrate in Florida aufgrund des Missbrauchs von Heroin und seinem noch tödlicheren synthetischen Cousin Fentanyl 25 Todesfälle pro 100.000 Einwohner, so das National Institute on Drug Abuse, ein Sprung von 67 % gegenüber dem Höhepunkt der Pillenkrise.
Hall sagte, dass jeder Tag, an dem die Pillenmühlen geöffnet waren, mehr Süchtige hervorbrachte, und dass diese Zahlen weiter gestiegen wären, wenn sie nicht schließlich ins Visier genommen worden wären.
Associated Press-Autor Geoff Mulvihill in Cherry Hill, New Jersey, trug zu diesem Bericht bei.