Es war atemberaubend. Es war 2003, und auf der Bühne des Hiram-Bithorn-Stadions in San Juan tat Senatorin Velda González – ehemalige Schauspielerin, Großmutter von elf Kindern und geschätzte, fünfmal gewählte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens – das Undenkbare. Flankiert von den Reggaeton-Stars Héctor und Tito (damals als Duo Los Bambinos bekannt), wiegte die Senatorin mit dem süßen Lächeln und dem dezenten Make-up leicht die Hüften, während sie ihren Kopf zu den ungestümen Klängen eines Reggaeton-Songs hin und her bewegte.
Überraschend war, dass dieselbe Senatorin nur ein Jahr zuvor den Vorsitz bei einer öffentlichen Anhörung gegen Reggaeton geführt hatte. Ziel war es, Reggaeton-Texte und Videobilder zu regulieren. Es ging auch darum, die angeblichen Exzesse des Perreo-Tanzes einzudämmen, der sich durch die sinnliche Art und Weise auszeichnet, in der die Teilnehmer zu dem aus Jamaika stammenden Dembow-Rhythmus, der das Rückgrat des Genres bildet, gegeneinander tanzen1. González, die sich als Verfechterin der Frauenrechte profilierte, kritisierte den Reggaetón für die „sexuelle Ausbeutung von Frauen durch schmutzige Phrasen und Videos mit erotischen Bewegungen, in denen die Mädchen fast nackt tanzen“ und für die Förderung des Perreo, den sie als „Auslöser für kriminelle Handlungen“ beschuldigte.2 Ihre Bemühungen als „Reiterin der Apokalypse“ seien nicht nur eine „Provokation für die Rechte der Frauen, sondern auch ein „Zündstoff für kriminelle Handlungen“. 2 Sein Einsatz als Reggaeton-Reiter der Apokalypse „3 erregte ein derartiges Medienecho, dass die Schriftstellerin Ana Lydia Vega die Ironie eines einfachen Tanzes, der zu einer nationalen Obsession wurde, bemerkte. „Tanzen oder nicht tanzen“, schrieb Vega. „4
Anfänglich unter anderem als „Underground“ bekannt, ist der Reggaetón eine Mischung aus spanischem Rap und spanischem Reggae, die sich in den Barrios und Caseríos von Puerto Rico durchgesetzt hat5. Von Anfang an wurde sie von und für die städtische Jugend der ärmeren Schichten produziert. Doch Mitte der 1990er Jahre erreichten die sexuell expliziten Texte des Reggaetón und seine Berichte über die alltägliche Gewalt die Ohren einer wütenden Mittelschicht, die auf die neue Musikrichtung mit ihrer eigenen Art von Feindseligkeit reagierte. „Viele Leute haben versucht, uns aufzuhalten“, erinnert sich Daddy Yankee, der Topstar des Reggaeton, in einem Interview. „Als Pionier denke ich, dass ich darüber sprechen kann, darüber, wie die Regierung versucht hat, uns zu stoppen, darüber, wie Leute aus anderen sozialen Schichten (…) auf die jungen Leute aus den Barrios herabblickten, uns unterschätzten und uns als Ausgestoßene ansahen.“6
Die Wortführer der Mittelschicht sahen im Reggaetón die Antithese ihrer Werte und griffen ihn schnell an, indem sie ihn unter anderem als unmoralisch, künstlerisch unzulänglich, als Angriff auf die soziale Ordnung, als unpolitisch, frauenfeindlich, als verwässerte Version von Hip-Hop und Reggae, als Todesstoß für die Salsa und als eine für Puerto Rico fremde Musik bezeichneten7. In den beispielhaften Worten des verstorbenen Dichters Edwin Reyes ist das Genre eine „primitive Form des musikalischen Ausdrucks“, die „die elementarsten Formen von Emotionen“ durch ein „verdummendes und aggressives Sonett“ vermittelt.8
Der Staat, der mit einer beispiellosen und scheinbar unkontrollierbaren Kriminalitätswelle konfrontiert war, blieb nicht zurück. Da Reggaeton mit den ärmsten und schwärzesten Bürgern des Landes und seiner angeblichen Neigung zu Gewalt und sexueller Verderbtheit in Verbindung gebracht wurde, wurde er offiziell als kriminelles Vehikel verfolgt. 1995 ergriff die puertoricanische Polizeistaffel zur Kontrolle der Sitte mit Hilfe der Nationalgarde die beispiellose Initiative, Tonträger aus Musikgeschäften zu beschlagnahmen, mit der Begründung, Reggaeton-Texte seien obszön und förderten Drogenkonsum und Kriminalität9. Das Bildungsministerium der Insel schloss sich diesen Bemühungen an und verbot Underground-Musik und Schlabberkleidung, um die Schulen von der Plage der Hip-Hop-Kultur zu befreien.
Doch im Laufe des Wahlkampfjahres 2003 wechselte die Politik subtil die Seiten. In dieser Zeit war es üblich, dass Politiker mitten im Wahlkampf mit den Füßen tanzten, um den jungen Wählern zu zeigen, dass sie mit dem Trend gehen. Als 2007 die mexikanische Popsängerin Paulina Rubio sagte, ihre Reggaeton-Single sei eine Hommage an Puerto Rico, weil „es klar ist, dass der Reggaeton zu euch gehört“, und niemand protestierte, erklärte der Schriftsteller Juan Antonio Ramos, der Krieg gegen den Reggaeton sei vorbei. „Vor fünf oder sieben Jahren wäre eine solche Äußerung nicht nur als bedauerlicher Fehler, sondern auch als monumentale Beleidigung der Würde des puertoricanischen Volkes aufgefasst worden“, schrieb Ramos über Rubios Behauptung. „Der Erfolg des Reggaeton ist so groß, dass es keine Kritiker mehr gibt (…) Es wäre keine Übertreibung zu sagen, dass es fast ein Sakrileg ist, Reggaeton schlecht zu reden. Es ist fast so, als wäre man ein schlechter Puertoricaner. „10
Auch wenn Ramos übertreibt, denn nur wenige Monate später versprach der Fernsehmoderator Rubén Sánchez in seiner Sendung zu erforschen, „inwieweit der Reggaetón für die Welle der Gewalt, die das Land erlebt, verantwortlich ist“, so hat er doch Recht, wenn er darauf hinweist, dass sich das Genre von einer gefürchteten und marginalisierten Musik zum wichtigsten Musikexportprodukt der Insel entwickelt hat.11 Aber wie konnte ein solcher Wandel von einer gefürchteten und marginalisierten Musik zum wichtigsten Musikexportprodukt der Insel so schnell erfolgen? Aber wie konnte es so schnell zu einer so drastischen Veränderung kommen? Wie kam es, dass der Reggaetón den nationalen Soundtrack dominierte? Und wie konnte ein musikalisches Phänomen, das in einem armen kolonialen Besitz der Vereinigten Staaten entstand, so populär werden, dass sogar seine ehemaligen Feinde vorgeben mussten, es zu mögen?
Um es kurz zu machen, ist die Antwort einfach: kommerzieller Erfolg. Das Detail ist, dass dieser Sieg dem Reggaetón auf höchst unerwartete Weise zuteil wurde.
Es ist eine große Ironie, dass der Weg zum Ruhm des Reggaetón durch die guten Absichten der Kritiker des Genres ermöglicht wurde. Als der Reggaetón immer beliebter wurde, schlossen sich Medien, religiöse Organisationen und Kulturschaffende zusammen, um ihn zu unterdrücken und zu regulieren, und setzten damit eine Kette von Ereignissen mit unvorhersehbaren Folgen in Gang. Wenn es die Absicht war, den Reggaeton zu vernichten, so war das Ergebnis genau das Gegenteil.
Bevor die Medien und der Staat sich auf den Reggaeton als bequemes Symbol für soziale Missstände stürzten, war das Genre im Grunde ein Basisphänomen. Durch die Bemühungen um eine Zensur wurde sie jedoch von einer Randerscheinung zu einer Berühmtheit und festigte ihren Ruf als neue Sprache der Rebellion für einen Großteil der Jugend der Insel. „Das sagt einem die Logik“, sagt Ivy Queen, die einzige Frau unter den größten Reggaeton-Stars. „Wenn man einem Jungen etwas verbietet, dann will er es am meisten wissen. Velda González hat die beste Werbung für uns gemacht, denn sie hat die ganze Welt neugierig gemacht. Dafür müssen wir ihr danken. Sie half uns bei der Kommerzialisierung des Genres. „12
Als der Reggaetón die Grenzen der Slums überschritten hatte, wurde seine Unterdrückung auch aus einem anderen Grund unmöglich: Der Reggaetón war „echt“. Anders als der kommerzialisierte und entschärfte spanischsprachige Rap und die Salsa Romántica, die die barriozentrischen Texte der klassischen Periode ablösten, bezog sich der Reggaetón direkt auf die vorherrschenden sozialen Bedingungen im Land: Arbeitslosenquoten von bis zu 65 Prozent in manchen Gegenden, baufällige Schulen, Korruption in der Regierung und ausufernde Gewalt im Zusammenhang mit dem Drogenhandel. Während Regierungsvertreter versuchten, die Musik für viele dieser Probleme verantwortlich zu machen, verstand die Reggaeton-Generation, dass grobe Sprache, explizite Sexualität und düstere Straßenchroniken nicht obszöner, gewalttätiger oder moralisch fragwürdiger waren als der allgemeine Zustand des Landes. Ein Beispiel dafür ist der Song „Censor me for being a rapper“ von Eddie Dee, in dem er die moralische Korruption der Eliten der Insel kritisiert. Er bezieht sich auf den ehemaligen Bildungsminister Victor Fajardo, der 2002 wegen Diebstahls von Bundesgeldern verhaftet wurde, und auf Edison Misla Aldarondo, den ehemaligen Sprecher des Repräsentantenhauses, der wegen Erpressung, Geldwäsche und versuchter Vergewaltigung einer Minderjährigen verurteilt wurde:
Mich zu zensieren, weil ich ein Rapper bin / Ist wie eine ganze Stadt zu zensieren / Es ist mir egal, ob du mich magst oder nicht / Denn mein Abschlusszeugnis der 4. Klasse ist von einem korrupten (…) unterschrieben / Die meisten von uns sind mehr Menschen als sie / Sag mir, welcher Rapper auf dieser Insel / Ist des puercás beschuldigt worden, dessen Misla beschuldigt wurde.13
Die Ironie des Ganzen war jedoch, dass der Staat die Reggaeton-Produzenten zwar dazu bringen konnte, ihre Produktionen zu säubern, dies aber letztlich nach hinten losging. Das angebliche Ziel der staatlichen Zensur war es, den Vormarsch der Musik zu stoppen, aber das Ergebnis war die Produktion von radiotauglichen Texten, die die Lieder nicht nur bei der Jugend der Barrios und Weiler, sondern auch bei der Jugend der Mittelschicht beliebt machten. Auf diese Weise wurde Reggaeton schnell zum Standard auf Partys, in Diskotheken und anderen Veranstaltungsorten. Dies hatte natürlich enorme Auswirkungen auf die Verkaufszahlen, so dass sich der Reggaetón von einer Heimindustrie (Aufnahmen, die im Auto verkauft wurden) zu einer Massenindustrie entwickelte, in der die großen Labels ihre Produktionen in Kaufhäusern verkauften. Zwischen 2002 und 2003 stiegen die Verkaufszahlen exponentiell an, wobei neue Reggaeton-Produktionen zwischen 50.000 und 100.000 Einheiten pro Monat verkauften, was etwa einem Drittel der zehn meistverkauften Alben in Puerto Rico entsprach.14
Durch den Erwerb der Seriosität, die sich aus der Akzeptanz als Teil der Popkultur ergibt, wurde das Genre zu einem Vehikel für die Förderung der Karriere musikalisch gebildeter Künstler mit eklektischer künstlerischer Sensibilität. Ein wichtiger Punkt in diesem Prozess der gesellschaftlichen Legitimierung war die Veröffentlichung des ersten Albums von Tego Calderón im Jahr 2003, das von den Kritikern als musikalisch, poetisch und politisch sehr anspruchsvoll eingestuft wurde. Einerseits erinnerten seine populistischen Texte viele an den Sonero-Bürgermeister Ismael Rivera. Andererseits sprachen seine innovativen musikalischen Fusionen, sein Einsatz von weltbekannten Musikern bei Live-Auftritten und seine bescheidene, aber charismatische Persönlichkeit sowohl Salsa-Liebhaber der alten Schule als auch linke Intellektuelle an.15 Calderón gelang es strategisch, seine Musik mit seinem eigenen einzigartigen Musikstil zu verbinden. Strategisch gelang es Calderón, eine starke Dosis Hip-Hop mit einem experimentellen Reggaetón-Stil zu kombinieren, der seine Wurzeln in der karibischen Salsa-Praxis hat, die wiederum auf die musikalischen Traditionen der Arbeiterklasse und der afro-diasporischen Gemeinschaften zurückgreift.
Nach Calderóns erfolgreichem ersten Album begannen Kritiker des Reggaetóns zu denken, dass das Problem vielleicht nicht das Genre sei, sondern die mangelnde Professionalität, mit der es produziert wurde. Wie die Journalistin Laura Rivera Meléndez in ihrem begeisterten Bericht über ein Konzert Calderóns im Jahr 2003, bei dem preisgekrönte Musiker wie Roberto Roena und Tempo Alomar auftraten, feststellte, „kann jedes Genre, dem man Zeit und musikalische Sorgfalt widmet, Vorurteile überwinden und zu einem Sprachrohr verschiedener Generationen und sozialer Schichten werden“.16 Mit anderen Worten: Da der Reggaetón Vorurteile überwinden und zu einem Sprachrohr verschiedener Generationen und sozialer Schichten werden kann, ist er zu einem Genre geworden, das nicht nur ein Genre ist, sondern auch ein Genre, das nicht nur ein Genre ist, sondern ein Genre, das nicht nur ein Genre, sondern ein Genre ist. 16 Mit anderen Worten: Da der Reggaetón auf Dauer Bestand haben sollte, war die angemessenste Antwort vielleicht nicht seine Verharmlosung, sondern seine Nationalisierung, d. h. die Förderung von Künstlern vom Format Calderóns, die den offiziell anerkannten nationalen Musiktraditionen Kontinuität und Geltung verleihen würden.
Zweifellos war die Popularität des Reggaetón im eigenen Land entscheidend für den neuen Status des Genres als nationale Musik. Aber genauso wichtig, wenn nicht sogar noch wichtiger, war die Bestätigung durch die internationalen Musikmärkte, nicht nur in den USA, sondern auch in Europa (vor allem in Spanien und Italien), Mexiko, der Dominikanischen Republik, Panama, Japan und Australien.
Der Song, der die Welt im Sturm eroberte und das globale Reggaetón-Fieber auslöste, war Daddy Yankees treffend betiteltes „Gasolina“, eine Ode an das, was Frauen aus einer eindeutig männlichen Perspektive begehren. Dieser Song und sein phänomenaler Erfolg schienen aus dem Nichts zu kommen, aber Hut ab vor einer trägen Plattenindustrie, die verzweifelt nach dem nächsten Produkt suchte, das sich an den urbanen Jugendmarkt verkaufen ließ. Die Hoffnung, dass Reggaeton für Latinos das tun würde, was Hip-Hop für Afroamerikaner getan hatte, löste eine Welle des Wandels in der Branche aus. Tropical Music“-Sender in New York, Los Angeles, Chicago und Miami änderten schnell ihre Formate, um Reggaeton und andere „Hurban“-Genres („Hispanic Urban“) einzubinden. In ähnlicher Weise gründeten Hip-Hop-Plattenlabels lateinamerikanische Unterabteilungen und nahmen die vielversprechendsten Künstler unter Vertrag. Stars wie Daddy Yankee verdienten nicht nur Millionen, sondern wurden auch angeheuert, um für Produkte zu werben, auf Tournee zu gehen und Bekleidungslinien zu bewerben. Zwei Jahre, nachdem „Gasolina“ den Weg geebnet hatte, erreichten Reggaetón-Alben Gold-, Platin- und Doppelplatin-Verkäufe und zählten zu den größten Hits der lateinamerikanischen Musikindustrie.
Als die Verkäufe außerhalb Puerto Ricos zunahmen, erkannte eine misstrauische einheimische Musikindustrie endlich die „künstlerischen“ Vorzüge des Reggaetón an. Der Wendepunkt kam, als das junge Duo Calle 13 – bestehend aus zwei hellhäutigen jungen Männern aus der Mittelschicht mit College-Ausbildung – 2006 drei Latin Grammys gewann.
Der Eintritt von Calle 13 in das Pantheon des Reggaetón bedeutete auch in anderer Hinsicht eine bedeutende Veränderung. Während Calderón der reggaetonische Vertreter einer afro-karibischen Ästhetik der Arbeiterklasse war, verband Calle 13 eine breite Palette von Musikstilen mit surrealen, für das Genre ungewöhnlichen Texten. Durch rechtzeitige Interventionen in die Mainstream-Politik mit Hip-Hop-Tracks wie „Querido FBI“, der die Ermordung des Unabhängigkeitsführers Filiberto Ojeda Ríos anprangerte, definierte Calle 13 die Beziehung des Reggaetón zum Nationalen weiter neu. Obwohl sich Calle 13, wie andere Reggaetoneros auch, oft auf Themen wie Sexualität, Rassismus und die Gewalt in den Vierteln konzentriert, bezeichnete sich ihr Sänger Residente selbst als „Verdauungssystem der Nation“ und verwandelte den Müll des Begehrens und der Politik in eine neue Sprache, um den Status quo zu kritisieren17. „A mí me me aburre hablar del sistema“, rappt Residente in „Tributo a la policía“ (2007), einem Protestsong gegen die Ermordung eines unbewaffneten Zivilisten durch einen Polizisten. „Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema.“
Natürlich bedeutete die zunehmende Komplexität des Reggaetón keine einhellige Akzeptanz in Puerto Rico. Doch mit dem Welterfolg von Daddy Yankee und dem Populismus von Tego sowie dem „alternativen“ Sound von Calle 13 und seiner Invektive gegen die Staatsmacht erhielt der Reggaetón alle Voraussetzungen, um zu einer nationalen Musik zu werden, die über die Grenzen der Insel hinaus präsent ist. Auch wenn die Reggaetoneros heute mehr Techno-Songs, Hip-Hop, R&B und Pop-Balladen machen, markiert die Nominierung von Wisín y Yandel in der Kategorie „Bestes Pop-Musikvideo“ bei den prestigeträchtigen MTV Awards 2009 einen neuen Moment. Nicht nur, weil es beweist, dass der Reggaetón immer noch stark ist, sondern auch, weil zwei seiner Künstler gerade als Nominierte neben den Megastars Britney Spears, Beyonce und Lady Gaga in die Annalen der internationalen Popmusik eingegangen sind.18 n n n n
Der weltweite Ruf des Reggaetón hat die puertoricanischen Eliten in hohem Maße dazu gezwungen, ihn als wertvollen Kulturexport zu akzeptieren, der der Insel Aufmerksamkeit und Prestige verschafft. Früher war die Ablehnung des Reggaetón gleichbedeutend mit einer Verunglimpfung der armen, schwarzen, städtischen Jugendkultur – mit anderen Worten, es war sehr einfach, ihn abzutun. Doch heute stellt das Genre eine der beeindruckendsten Geschichten des wirtschaftlichen und kulturellen Triumphs von Puerto Rico dar; ein Phänomen, das vielleicht deshalb begrüßt wurde, weil es zu einer Zeit auftritt, in der viele Menschen in Puerto Rico das Vertrauen in die Regierung verloren haben und nicht daran glauben, dass sich die Insel von der grassierenden Korruption, der Inkompetenz der Führung und dem Fraktionszwang der politischen Parteien erholen kann.
Die Reggaeton-Geschichte nährt also die Hoffnung, dass die Puertoricaner auch unter widrigen Umständen kreative Wege finden können, um sich in der Weltwirtschaft zu behaupten. Und während er die Vorstellungskraft nährt, sagt er uns auch viel darüber, welche Art von Nation sich die Puertoricaner im globalen Zeitalter vorstellen und bewohnen.
Zunächst unterstreicht der Reggaetón die zentrale Bedeutung der schwarzen Kultur und der Migration von Ideen nach (und aus) Puerto Rico, nicht als exotische Ergänzung, sondern als konstitutive Elemente. Wenn die Puertoricaner in der Vergangenheit, wie andere Lateinamerikaner auch, Spanien als „Mutterland“ gefeiert haben, lenkt der Reggaetón den Blick auf die afrikanische Diaspora. Während ein Großteil der puertoricanischen Hochkultur darauf besteht, Puerto Rico von den USA zu distanzieren, nähert sich der Reggaetón durch die Verbindung mit der Hip-Hop-Nation dem Mainstream der amerikanischen Populärkultur. Auch wenn sich die auf der Insel lebenden Puertoricaner damit rühmen, weißer und wohlhabender zu sein als andere karibische Inselbewohner, besteht der Reggaetón darauf, dass Puerto Rico genauso zu den USA gehört wie zur Karibik19 . In diesem Sinne neigt der Reggaetón zwar dazu, sich die Nation als einen begrenzten Raum vorzustellen, aber er suggeriert auch, dass das Lokale aus globalisierten Kulturen besteht.
Gleichzeitig unterstreicht die Erfolgsgeschichte des Reggaetón die widersprüchliche Stellung Puerto Ricos in der globalen Wirtschaft. Obwohl die Insel ärmer ist als alle Staaten der Union, wurden die Reggaetoneros durch ein unabhängiges, vom US-Hip-Hop inspiriertes Produktionsmodell nicht nur zu Weltstars, sondern auch zu lokalen Unternehmern. Dies zeigt sich in der Verbreitung von Plattenlabels wie Flow Music von DJ Nelson, El Cartel Records von Daddy Yankee und Wisín y Yandel’s WY Records, die es den Interpreten ermöglicht haben, ein weitaus größeres Maß an Kontrolle über ihre Produkte und Verkäufe zu behalten als Salsa-Musiker, die zwar ebenfalls ein globales Musikgenre geschaffen haben, aber fast immer als Angestellte arbeiteten. Indem er zum wichtigsten puertoricanischen Kulturexport seit Ricky Martin wurde, zeigt der Reggaetón, wie soziale Gruppen, die vom Staat, von Erziehern und von den Medien abgelehnt wurden, eine hausgemachte Schöpfung aus dem Untergrund zu globaler Popularität gebracht haben.
Ebenso bedeutsam ist, dass die politische Ökonomie des Reggaetón die Verbindungen zwischen der Elite und anderen Machtsphären aufdeckt. So waren viele der drastischen Zensurmaßnahmen gegen den Reggaetón zum Teil eine Reaktion auf das weit verbreitete Gerücht, seine Aufnahmen würden von Drogenhändlern finanziert. Doch wie bei staatlichen Maßnahmen sind die Grenzen zwischen legal und illegal äußerst fließend. Ein Beispiel dafür ist die Ermordung des mutmaßlichen Drogenhändlers José „Coquito“ López Rosario im Jahr 2006. Monatelang sorgte der Fall in Puerto Rico für Schlagzeilen, vor allem wegen seiner engen Beziehungen zu Reggaeton-Künstlern und Regierungsvertretern. Diese Beziehungen haben bewiesen, dass Reggaeton nicht mehr oder weniger korrupt ist als die Eliten, die das Land regieren.
Die Fähigkeit der ärmeren Schichten der Insel, die Heuchelei der Oberschicht zu erkennen, verdeutlicht die wachsende Rolle der globalen Märkte bei der Bewertung der nationalen Kultur und wie lokale Verbraucher, Zuschauer und Unternehmen die traditionellen Eliten bei der Gestaltung der Vorstellungen über die Nation verdrängt haben. Kurz gesagt, die Reggaetón-Geschichte ist ein guter Einstieg, um zu verstehen, wie sich das Selbstverständnis Puerto Ricos verändert: Puerto Rico ist zwar immer noch eine arme Kolonie der USA, mehr als die Hälfte der Bevölkerung lebt auf dem Festland, und die Unzufriedenheit ist immer noch weit verbreitet, aber Puerto Rico spielt das nationale Spiel besser denn je (auf der globalen Bühne).