Es ist ein lauer Donnerstagmorgen im New Lots-Viertel von East New York, Brooklyn, 21 Grad warm und sonnig am letzten Tag des März. Kleine Gruppen von Männern mittleren Alters scherzen vor den Bodegas und auf den Treppen der kleinen Backsteinhäuser, die in dieser Gegend üblich sind. Mütter und Großmütter schieben Kinderwagen und passen auf Vorschulkinder auf, die hüpfen und hüpfen und sich an der ungewöhnlichen Wärme erfreuen. Die Bürgersteige sind erwacht.
Das Straßenleben in East New York ist geschäftig, aber nicht immer gemütlich. Das Viertel ist eines der ärmsten der Stadt, etwa die Hälfte der Bewohner lebt unterhalb der Armutsgrenze. Es ist auch einer der am stärksten segregierten Bezirke. Fast 95 % der Bewohner sind schwarz oder lateinamerikanisch und nur 1 % ist weiß. Die Gegend gehört auch zu den gewalttätigsten Vierteln in New York City, mit einer besonders hohen Zahl von Tötungsdelikten, schweren Körperverletzungen und sexuellen Übergriffen.
Sozialwissenschaftler bezeichnen East New York manchmal als sozial isoliert, weil seine Randlage und die begrenzten Möglichkeiten des öffentlichen Nahverkehrs den Zugang zu den Möglichkeiten in anderen Teilen der Stadt einschränken, während Menschen, die nicht dort leben, wenig Grund haben, es zu besuchen, und starke Anreize haben, fernzubleiben. Solche Bedingungen sind für alle schlecht, aber Untersuchungen zeigen, dass sie für ältere, kranke und gebrechliche Menschen besonders tückisch sind, da sie dazu neigen, sich in ihren Wohnungen zu verkriechen.
Das Leben an einem Ort wie East New York erfordert die Entwicklung von Bewältigungsstrategien, und für viele Bewohner, insbesondere für die anfälligeren älteren und jüngeren, besteht der Schlüssel darin, sichere Zufluchtsorte zu finden. An diesem und an jedem anderen Donnerstagmorgen in diesem Frühjahr versammeln sich viele Bewohner, die sonst vielleicht allein zu Hause bleiben würden, in der am stärksten genutzten öffentlichen Einrichtung des Viertels: der Zweigbibliothek New Lots.
Bibliotheken gehören nicht zu den Einrichtungen, die die meisten Sozialwissenschaftler, politischen Entscheidungsträger und Verantwortlichen in den Gemeinden normalerweise erwähnen, wenn sie über Sozialkapital und dessen Aufbau diskutieren. Aber sie bieten etwas für jeden, unabhängig davon, ob er Staatsbürger ist, einen festen Wohnsitz hat oder sogar ein verurteilter Verbrecher ist – und das alles kostenlos. Bei meinen Recherchen in New York City habe ich gelernt, dass Bibliotheken und ihre soziale Infrastruktur nicht nur für die Vitalität eines Viertels wichtig sind, sondern auch, um alle Arten von persönlichen Problemen abzufedern – einschließlich Isolation und Einsamkeit.
Die zusätzlichen Dienstleistungen und Programme, die sie für ältere Menschen anbieten, sind besonders wichtig. Im Jahr 2016 lebten mehr als 12 Millionen Amerikaner im Alter von 65 Jahren und älter allein, und die Zahl der allein lebenden älteren Menschen nimmt in vielen Teilen der Welt stetig zu. Obwohl die meisten Menschen in dieser Situation sozial aktiv sind, ist die Gefahr der Isolation groß. In Gegenden, in denen die Kriminalität hoch ist oder die soziale Infrastruktur erschöpft ist, bleiben alte Menschen eher allein zu Hause, einfach weil es ihnen an überzeugenden Anlaufstellen fehlt.
Es leben mehr Menschen allein als je zuvor in der Geschichte. Das ist besorgniserregend, denn wie eine Vielzahl wissenschaftlicher Untersuchungen zeigt, können soziale Isolation und Einsamkeit ebenso gefährlich sein wie die bekannteren Gesundheitsrisiken wie Fettleibigkeit und Rauchen. Und obwohl diese Probleme bei älteren Menschen in Problemvierteln wie Ost-New York besonders akut sind, sind sie kaum auf sie beschränkt.
Betrachten wir Denise, eine Modefotografin Ende 30, die ich an einem kühlen Aprilmorgen in der Kinderetage der Seward Park Library treffe. Sie trägt Jeans, einen langen schwarzen Mantel und eine große Schildpattbrille. Die Kinderetage ist zwar kein zweites Zuhause mehr, seit ihre Tochter in der Vorschule ist, aber in den ersten Jahren ihrer Mutterschaft war Denise fast jeden Tag hier.
„Ich wohne ganz in der Nähe“, erzählt sie mir. „Wir sind vor sechs Jahren hierher gezogen. Ich habe nicht darüber nachgedacht, was es bedeutet, neben einer Bibliothek zu leben, überhaupt nicht. Aber dieser Ort ist mir sehr ans Herz gewachsen. Es sind so viele gute Dinge passiert, weil wir hierher gekommen sind.“ Denise hörte auf zu arbeiten, als ihre Tochter geboren wurde, aber ihr Mann, ein Rechtsanwalt, tat das nicht. Im Gegenteil, die Anforderungen an seine Zeit stiegen, und er arbeitete bis in den Abend hinein, so dass sie in einer kleinen Wohnung in Manhattan zurückblieb, mit einem Baby, das sie sehr liebte, aber auch mit einem Gefühl der Einsamkeit, das alles übertraf, was sie zuvor erlebt hatte.
„Ich hatte einen ziemlich schweren Fall von postpartaler Depression“, erzählt sie mir. „Es gab Tage, an denen es einfach ein großer Kampf war, aus der Wohnung zu kommen. Plötzlich arbeitete ich nicht mehr in dem Job, den ich liebte, sondern verbrachte meine ganze Zeit zu Hause und versuchte, mich um Dinge zu kümmern, die wirklich wichtig waren, von denen ich aber nicht wusste, wie ich sie erledigen sollte. Ich fühlte mich wie in einem Schützengraben, wissen Sie? Da kann man schon mal verrückt werden. Ich musste da raus, aber es war schwer. Und ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte.“
Zunächst versuchte Denise, das Baby in Cafés mitzunehmen, in der Hoffnung, es würde ein Nickerchen machen oder sich ausruhen, während sie online ging oder las. Das klappte aber nicht. „Ich ging zu Starbucks, und da waren all die Leute, die arbeiteten oder sich trafen. Das ist doch ein Ort für Erwachsene, oder? Wenn das Baby anfängt zu schreien, drehen sich alle um und starren dich an. Es ist wie: „Was machst du denn hier? Kannst du sie nicht wegbringen?‘ Es ist definitiv nicht kinderfreundlich.“
Denise hatte als Kind in Kalifornien viel Zeit in Bibliotheken verbracht, aber seit ihrem Umzug nach Manhattan hatte sie das System nicht mehr oft genutzt. An einem besonders stressigen Tag setzte sie ihre Tochter in den Kinderwagen und brachte sie in die Seward Park Library, nur um zu sehen, was es dort gab. „An diesem Tag eröffnete sich eine ganze Welt“, erinnert sie sich. „Da waren natürlich die Bücher. Wenn man in einer kleinen Wohnung lebt, kann man nicht viele davon haben, aber hier gibt es mehr, als wir je lesen könnten. Und dann entdeckte ich, dass es eine ganze soziale Szene zwischen allen gibt, die hierher kommen.“
Ich befragte Dutzende von Menschen zu ihren Erinnerungen an das Aufwachsen in Bibliotheken und erfuhr, dass diese Erfahrung in vielerlei Hinsicht wichtig war: Sie entdeckten ein Interesse, das sie ohne Bibliothekare nie gefunden hätten. Sie fühlten sich befreit, verantwortlich und intelligent. Eine neue Beziehung zu knüpfen, eine alte zu vertiefen. Sie spüren, in manchen Fällen zum ersten Mal, dass sie dazugehören.
***
Sharon Marcus wuchs in einer Arbeiterfamilie in Queens auf, wo das Geld knapp und jeder beschäftigt war. „Zu Hause war es nicht friedlich“, erinnert sie sich. „Und im Park, wo ich viel Zeit verbrachte, herrschte reger Betrieb. Es gab nie einen Ort, an dem man einfach nur sitzen und allein sein konnte. Ich war introvertiert und brauchte eine Zeit, in der ich mit niemandem reden musste. Ich wollte so lange lesen, wie ich wollte, die volle Kontrolle über meine Zeit und meine Energie haben, darüber, wie ich meine Aufmerksamkeit einsetzte, wohin ich sie lenkte und für wie lange. Und die Bibliothek war ein Ort, an dem ich Menschen ignorieren konnte, aber auch wusste, dass ich nicht allein war.“
Marcus hat lebhafte Erinnerungen an die Bücher, die sie in ihrer Zweigbibliothek las. Es begann mit Geschichten über ganz normale Kinder in New York City, die ganz anders lebten als sie selbst, und mit der Zeit interessierte sie sich für Bücher über Schauspielerinnen und Filmstars. „Ich erinnere mich, dass ich eine ganze Reihe von Biografien von Frauen fand, die Königinnen und Heilige waren. Noch heute kann ich sehen, wo sich diese Abteilung im Gebäude befand. Ich interessierte mich für Königinnen, denn, warum auch nicht? Sie waren wie Männer, die etwas getan hatten.
„Ich weiß nicht, wie sie diesen Abschnitt organisiert haben, aber es ging im Wesentlichen um Frauen, die etwas erreicht hatten. Ich habe es verschlungen.“
Die Bibliothek wurde für Marcus noch wichtiger, als sie in die Pubertät kam. „Ich war schüchtern, aber ich fühlte mich nie komisch. Niemand behandelte mich, als wäre ich etwas Besonderes oder superschlau. Sie waren einfach neutral. Und das war, glaube ich, ein echtes Geschenk. Es machte die Bibliothek zu einem Ort der Erlaubnis, nicht der Ermutigung, die dich in eine bestimmte Richtung drängt, wo du das Gefühl hast, dass die Leute dich beobachten und dir ihre Zustimmung geben, sondern einfach die Freiheit, das zu tun, was du willst.“
Kein anderer Ort in Marcus‘ Leben funktionierte auf diese Weise: nicht zu Hause, wo ihre Eltern ihre Entscheidungen kontrollierten; nicht in der Synagoge, wo sie starken moralischen Druck, aber kein Gefühl der Zugehörigkeit verspürte; nicht in der Schule, wo Lehrer und Personal schnell urteilten. Die Bibliothek, so lernte sie, konnte fast alle ihre Interessen befriedigen, vor allem, wenn sie ihr Viertel verließ und die Hauptbibliothek in Queens oder die beeindruckende Zentralbibliothek an der Ecke 42nd Street und Fifth Avenue in Manhattan besuchte.
„Ich erinnere mich, dass ich in der High School dorthin ging, um eine große Forschungsarbeit zu schreiben“, erklärt sie. „Damals gab es noch kein Internet, und es war sehr viel mühsamer, etwas zu finden … Mir wurde klar, dass es all diese Dinge gab, die ich verstehen wollte, wie die Welt funktioniert, und dass ich hier die Antworten durch Bücher und Lesen finden konnte.“
Sie ist bis heute eine Stammkundin, auch wenn sie jetzt als Orlando Harriman-Professorin für Englisch und vergleichende Literaturwissenschaft an der Columbia University nicht mehr so leicht Zeit für öffentliche Bibliotheksbesuche findet wie in ihrer Kindheit.
Jelani Cobb, der in den 1970er Jahren in Hollis, Queens, aufgewachsen ist, glaubt auch, dass der wichtigste Teil seiner Bildung in der Bibliothek seines Viertels stattfand. Sein Vater, der aus dem südlichen Georgia eingewandert war, war Elektriker, der im Alter von neun Jahren zu arbeiten begann und nur über einen Abschluss der dritten Klasse verfügte; seine Mutter, die aus Alabama stammte, hatte einen Highschool-Abschluss.
„Sie waren sehr stolz darauf, jeden Tag die Zeitung zu lesen“, sagt er, „in die Bibliothek zu gehen, Bücher herauszunehmen und so weiter, um das zu ergänzen, was sie als Kinder nicht bekamen.“
Cobb erinnert sich, dass er seinen ersten Bibliotheksausweis im Alter von etwa neun Jahren in der öffentlichen Bibliothek an der 204th Street und Hollis Avenue bekam.
„Ich sagte, ich wolle einen Bibliotheksausweis haben. Ich glaube, wenn man alt genug war, um mit seinem Namen zu unterschreiben, konnte man einen Ausweis bekommen. Und sie gab mir das Ding! Ich unterschrieb mit meinem Namen, und der Ausweis gehörte mir!“
Eines der ersten Bücher, die er herausnahm, handelte von Thomas Edison, und darin wurde berichtet, dass Edison als Kind jede Woche einen Stapel Bücher von einem Meter Länge las. „Ich nahm mir vor, dasselbe zu tun, und ich glaube natürlich nicht, dass ich es geschafft habe“, erinnert sich Cobb. „Aber das war die Initialzündung für eine lebenslange Gewohnheit, viele Stunden mit Lesen zu verbringen, was erstaunlich ist. Und ich erinnere mich, wie fasziniert ich von der Vorstellung war, dass man als junger Mensch an diesen Ort gehen und alles lesen konnte, was man wollte. All diese Dinge standen in den Regalen! Es war fast so, als ob man sich fragen würde: ‚Kennen die Leute das?'“
Cobb verbrachte viel Zeit allein in der Bibliothek, wo er sich mit Politik, Kunst und Literatur beschäftigte und sich manchmal auch mit kontroversen Themen auseinandersetzte, auf die er bei Gesprächen zu Hause oder in der Kirche (er wurde katholisch erzogen) neugierig geworden war. Die Bibliothek, sagt er, half ihm, seine eigene Person zu werden, frei, Autoritäten in Frage zu stellen und selbst zu denken. Heute sind das Fähigkeiten, die er oft einsetzt. Er schreibt für den New Yorker und ist Professor für Journalismus an der Columbia University.
Cobb’s Mutter starb 2011, und er wollte etwas tun, um ihre Liebe zur Bibliothek zu ehren und sich an die Zeit zu erinnern, die sie dort gemeinsam verbrachten. „In dem Jahr, in dem sie starb, kaufte ich einen Computer in unserer Zweigstelle der Queens Library, in der sie mir meinen ersten Bibliotheksausweis besorgt hatte. Ich habe eine kleine Plakette angebracht, auf der steht: ‚Für Mary Cobb‘. Ich dachte, das wäre ein Beitrag für einen Ort, den meine Mutter für wertvoll hielt. Und ich hatte das Gefühl, dass es das Richtige war, weil es für uns beide so zentral war. Ich meine, alles, was ich tue, hat damit angefangen, dass ich all diese Bücher lesen konnte, als ich neun oder zehn war.“
***
Soziale Infrastruktur bietet den Rahmen und den Kontext für soziale Teilhabe, und die Bibliothek ist eine der wichtigsten Formen sozialer Infrastruktur, die wir haben. Sie ist auch eine der am meisten unterschätzten.
In den letzten Jahren hat der leichte Rückgang der Auflage gebundener Bücher in einigen Teilen des Landes einige Kritiker zu der Behauptung veranlasst, die Bibliothek erfülle nicht mehr ihre historische Funktion als Ort der öffentlichen Bildung und der sozialen Hebung. Gewählte Beamte, die andere Ausgabenprioritäten haben, argumentieren, dass Bibliotheken im 21. Jahrhundert nicht mehr die Ressourcen benötigen, über die sie einst verfügten, da die meisten Inhalte im Internet kostenlos sind. Architekten und Designer, die neue Wissenstempel errichten wollen, sind der Meinung, dass Bibliotheken für eine Welt, in der Bücher digitalisiert werden und ein Großteil der öffentlichen Kultur online verfügbar ist, umgewidmet werden sollten.
Viele öffentliche Bibliotheken müssen renoviert werden, insbesondere die Zweigstellen in den Stadtteilen. Aber das Problem der Bibliotheken ist nicht, dass die Menschen sie nicht mehr besuchen oder keine Bücher mehr ausleihen. Im Gegenteil: Sie werden von so vielen Menschen für so viele verschiedene Zwecke genutzt, dass die Bibliothekssysteme und ihre Mitarbeiter überfordert sind.
Nach einer 2016 vom Pew Research Center durchgeführten Umfrage hat etwa die Hälfte aller Amerikaner ab 16 Jahren im vergangenen Jahr eine öffentliche Bibliothek genutzt, und zwei Drittel sagen, dass die Schließung ihrer örtlichen Zweigstelle „große Auswirkungen auf ihre Gemeinde“ hätte. In vielen Stadtvierteln ist die Gefahr solcher Schließungen greifbar, weil sowohl die örtlichen Bibliotheksgebäude als auch die Systeme, die sie unterhalten, unterfinanziert und überlastet sind.
In New York City ist die Zahl der Bibliotheksausleihen gestiegen, die Zahl der Programmteilnehmer ist gestiegen, die Zahl der Programmstunden ist gestiegen, und die durchschnittliche Zahl der Stunden, die die Menschen in den Bibliotheken verbringen, ist ebenfalls gestiegen. Aber New York City hat weder eine außergewöhnlich rege Bibliothekskultur, noch ist es national führend.
Diese Auszeichnungen werden an anderen Orten vergeben. Seattle ist landesweit führend bei der jährlichen Pro-Kopf-Ausleihe, während Columbus die höchste Programmteilnahme aufweist: Fünf von 10.000 Einwohnern nehmen dort jedes Jahr an Bibliotheksaktivitäten teil.
New York City liegt auch bei den staatlichen Pro-Kopf-Ausgaben für das System auf einem niedrigen Niveau. Die New Yorker Stadtbibliothek erhält 32 Dollar pro Einwohner, gleichauf mit Austin und Chicago, aber weniger als ein Drittel der öffentlichen Bibliothek von San Francisco, die 101 Dollar pro Einwohner erhält.
Städtische Bibliothekssysteme in den Vereinigten Staaten sind seit langem öffentlich-private Partnerschaften, und die Stadtverwaltungen haben sich lange auf Philanthropen verlassen, um einen Großteil der Bibliotheksarbeit zu finanzieren. Dennoch ist es schwer zu verstehen, warum die meisten Städte ihre Bibliotheken so wenig öffentlich unterstützen. Jüngsten Berichten des Pew Research Center zufolge sehen mehr als 90 % der Amerikaner ihre Bibliothek als „sehr“ oder „etwas“ wichtig für ihre Gemeinde an, und in den letzten zehn Jahren ist „jede andere wichtige Institution (Regierung, Kirchen, Banken, Unternehmen) in der öffentlichen Wertschätzung gesunken, mit Ausnahme von Bibliotheken, dem Militär und Ersthelfern“.
Trotz dieser Unterstützung haben Städte und Vororte in den Vereinigten Staaten in den letzten Jahren die Mittel für Bibliotheken gekürzt und in einigen Fällen sogar ganz geschlossen, weil politische Beamte sie oft als Luxusgut und nicht als Notwendigkeit ansehen. Wenn harte Zeiten kommen, werden ihre Budgets zuerst gekürzt.
Heute haben wir vielleicht allen Grund, uns zerstreut und entfremdet, misstrauisch und ängstlich zu fühlen. Aber es gibt Orte, die die Kraft haben, uns zusammenzubringen, und in Tausenden von Bibliotheken werden das ganze Jahr über soziale Bindungen geknüpft.
Unsere Gemeinden sind voller Kinder, deren Zukunft, wie die von Cobb und Marcus, an den Orten geformt wird, an denen sie über sich selbst und die Welt, die sie erben werden, lernen. Sie verdienen Paläste. Ob sie sie bekommen, hängt von uns ab.
Paläste für das Volk: How To Build a More Equal and United Society von Eric Klinenberg ist bei Bodley Head erschienen
Folgen Sie Guardian Cities auf Twitter, Facebook und Instagram, um sich an der Diskussion zu beteiligen, und erkunden Sie unser Archiv hier
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Städte
- Bibliotheken
- New York
- Features
- Auf Facebook teilen
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger