John Johns Mutter findet, dass er zu berühmt geworden ist. Sie fährt einen blaugrünen Buick Electra 225 von 1963 durch eine Gasse an der North Shore von Oahu. Ein nackter Fuß auf dem Gas, ein nackter Fuß auf der Bremse. „Es ist eine wirklich kleine Gemeinde“, sagt sie und blickt aus dem Fenster. Heutzutage weiß jeder, wer sie und ihre Familie sind. Ihr Name ist Alex Florence. Sie ist sehr klein. Sie hat immer versucht, für sich zu bleiben. Aber „Johns Berühmtheit in der Surfwelt hat es ein bisschen seltsam gemacht“, sagt sie. Sie und ihre drei Söhne sind seit Jahren hier, in ihrer eigenen Welt. Jetzt werden sie überall angestarrt.
John John Florence war den ganzen Morgen in seinem Haus, um sich auf die Tournee vorzubereiten. Zuerst ist er aufgestanden und hat seine Surfbretter mit Aufklebern versehen: das Hurley-Logo vorne, wackelnde grüne Monster-Energy-Balken in der Mitte, daneben der Name seines langjährigen Freundes Jon Pyzel, der seine Bretter herstellt, und das Nixon-Logo hinten. Er bekommt Millionen von Dollar für diese Aufgabe, das Abziehen und Aufbringen der Logos seiner Sponsoren, das Abziehen und Aufbringen, die ganze lange Surfsaison hindurch. Er steht ohne Hemd auf seinem Deck, sein Oberkörper hat die verblasste Farbe von etwas, das in der Sonne gelegen hat. Sein blondes Haar, das ständig in Salzwasser getaucht zu sein scheint, kräuselt sich zu dichten Wattebällchen auf beiden Seiten seines Gesichts. Es ist die Art von Blond, die einen fast zum Lachen bringt, so rein ist der Mangel an Farbe.
Vor John Johns Deck reihen sich fünf der berühmtesten Brecher des Surfens – Log Cabins, Rockpiles, Off-the-Wall, Backdoor, Pipeline – von links nach rechts auf, eine Kathedrale in Bewegung. Etwa hundert Meter weiter den Strand hinunter, mehr oder weniger gegenüber von Pipeline, befindet sich das Haus, in dem John John lebte, als er ein Kind war, und in dem Alex immer noch wohnt, eine kleine Surferhütte, in der sie gelegentlich andere Surfer zum Schlafen auf dem Boden im Wohnzimmer einluden. Er wachte früh auf, ging mit seinen Freunden surfen, „und dann hast du einfach deinen Rucksack aufgesetzt und bist über die Straße zur Schule gelaufen. Zurück nach Hause rennen. Das war ziemlich lustig. Es war wie, keine Schuhe. So ist das in der Schule. Nur eine Badehose und ein T-Shirt. Komm nach Hause und dann geh wieder surfen.“ Dann wuchs John John heran und wurde der beste Surfer der Welt.
Im letzten Jahr, nach einem Jahrzehnt des „Verlieren und Verlieren und Verlieren und Verlieren“, gewann John John. Zuerst gewann er den Quiksilver in Memory of Eddie Aikau oder Eddie, ein Event in der Waimea Bay, das nur bei so speziellen und seltenen Bedingungen stattfindet – der Wellengang muss mehr als 20 Fuß betragen, was fast nie der Fall ist -, dass der letztjährige Wettbewerb erst der neunte seit 1985 und der erste seit sechs Jahren war. Dann gewann John John die World Surf League World Tour, die zehnmonatige globale Wettkampfserie mit 11 Wettbewerben, die die jährliche Meisterschaft im Surfen darstellt. Danach flog er zurück nach Hawaii. Als er landete, hatten die Kinder den Tag über schulfrei. Bei Sonnenaufgang säumten sie den Kamehameha Highway, um ihn nach Hause zu begleiten. Er hat eine Plakette erhalten, die ihm „im Namen der North Shore Community und des Volkes der Nation Hawai’i“ überreicht wurde und die das Jahr 2016 als das Jahr feiert, in dem John John seinen Platz „unter den größten hawaiianischen Surfern in der Geschichte des modernen Surfens“ einnimmt. John John Florence ist 24 Jahre alt.
Ich empfehle euch, seinen Sieg beim Eddie zu sehen. Ich weiß nicht viel über das Surfen, aber das braucht man auch nicht, um es zu schätzen. Ich schätze, dass die fragliche Welle, die er erwischt hat, etwa fünfmal so groß war wie er. Vielleicht drei oder vier Stockwerke hoch. So groß, dass es eigentlich verwirrend ist, einen Menschen im selben Bild zu sehen – die erste Reaktion ist, dass etwas schief gelaufen ist. John John steht auf einem neongrünen, zehneinhalb Fuß langen Brett, wie es Surfer bei großen Wellen benutzen. Er klettert auf sein Brett, nahe der Spitze der Welle. Er steht und fällt dann. Die Welle reißt ihn nach vorne, und er und sein Brett befinden sich im freien Fall, gerade nach unten, durch vielleicht 20 Fuß leere Luft, während der Ozean hinter ihm noch höher wird und John John zurück auf die Erde stürzt. Und dann, irgendwie, landet er. Sanft, ganz sanft. Immer noch auf der Welle, gerade als sie sich über ihm bricht. Einen Moment lang verschwindet er tatsächlich. Völlig überrollt vom weißen Wasser. Aber rechtzeitig taucht John John wieder auf, immer noch auf seinem Brett. Aufrecht. Lebendig.
Brian Bielmann
Jahrelang – lange bevor er ständig irgendetwas gewonnen hatte – galt er als der beste Surfer der Welt, auf die Art und Weise, wie bei Sportarten, die im Grunde genommen keine Wettkämpfe sind, Fähigkeiten anerkannt werden, die wenig mit dem zu tun haben, was in willkürlich festgelegten Intervallen auf willkürlich ausgewählten Wellen passiert. Das Verlieren trug sogar zum Mythos bei: Einige seiner Kollegen sagten, er habe nicht gewonnen, weil er es nicht wirklich wollte. (Die tatsächliche Wahrheit, so John John, war ganz anders: Eine Zeit lang fiel es ihm so schwer, mit den Niederlagen fertig zu werden, dass er nicht gewinnen konnte. „Ich musste lernen, zu verlieren“, sagt er. Danach fielen ihm die Siege leicht.) Seine erste Vans Triple Crown surfte er mit 13 Jahren, als jüngster Surfer, der jemals an einem Wettbewerb teilnahm. Es gibt stundenlanges Filmmaterial von ihm als Junge, engelsgleich, blond und unbehelligt, der an der North Shore surft – denn schon damals wussten die Leute, dass das, was er tat, so ungeformt wie er war, selten war und vielleicht ohne Beispiel. Also richteten sie Kameras auf ihn.
Dennoch hat der Sieg die Dinge verändert, und zwar in einer Weise, mit der John John und seine Familie noch immer rechnen müssen. Er wird nur hundert Meter von seinem Haus entfernt sein und eine Menschenmenge anziehen. Ein Beispiel: An diesem Morgen trägt er seine Bretter, nachdem er sie geklebt und gewachst hat, hinaus an den Strand. Seit drei Jahren surft er auf denselben Brettern – einem schlanken, eleganten Modell, das Pyzel Bastard nennt -, aber heute probiert er ein paar neue Pyzel-Designs aus. Er versucht, das magische Brett zu finden, wie Ross, ein bissiger, kräftig gebauter ehemaliger Profi-Surfer, der derzeit John John trainiert, mir erklärt. Es ist vielleicht der schlechteste Surftag der ganzen Saison – es hat geregnet, und heute sind die Wellen klein und schlammig, und John John, der gerade ankommt, ist so ziemlich der einzige Surfer draußen. Er stapft die kleinen Wellen rauf und runter. Und die Leute versammeln sich einfach so. Nicht viele – es sind nicht wirklich viele Leute hier oben, aber erst ein paar und dann ein paar mehr, bis es 12 oder 13 Leute sind, die einfach nur zusehen. Später wird mir John John erzählen, dass ihm das aufgefallen ist: Zuschauer, die einer nach dem anderen ankommen, lässig im Sand sitzen oder auf den Felsen über dem Strand stehen. „Es geht mir auf jeden Fall durch den Kopf, so nach dem Motto: ‚Warum schauen mir jetzt alle zu?‘ „
Und da sind wir: Ich, Ross, Eric, ein schlaksiger Typ mit einem freundlichen Gesicht und einer durch und durch lockeren Ausstrahlung, der John John beim Surfen filmt, und Spencer, blond und ängstlich, der hilft, John Johns zunehmend komplexes Leben und seinen Zeitplan zu verwalten. John John ist einfach nur ein Surfer, aber da ist auch die Kamera und eine wachsende Menge. Er hat sein Haus – ein weitläufiges, modernes Anwesen, das er letztes Jahr gekauft hat – direkt hier am Strand, aber auch ein anderes, hölzernes und niedriges Haus, in dem er früher gewohnt hat und in dem ich wohne, und dann noch ein weiteres Haus neben diesem, mit einer Dunkelkammer und einem Filmlabor und einem weiteren Gästehaus. Er hat einen Kerl, der den Film, den Eric dreht, protokolliert, Connor, der lange Haare und einen wuscheligen kleinen Schnurrbart hat und ein bisschen wie James Franco aussieht. Er hat zwei jüngere Brüder, Ivan und Nathan, die beide ebenfalls professionelle Surfer sind und von denen einer bei John John lebt. Er hat dieses bescheidene kleine Leben, das er schon immer hatte, hier an der North Shore von Hawaii, und dann dieses andere, größere, surreale Leben in der Welt da draußen, das gerade erst begonnen hat und immer größer wird.
An der North Shore ist jeder ein Einheimischer, aber die meisten Einheimischen sind von woanders her. John John ist hier geboren, aber Alex ist aus New Jersey. Spencer kam über Costa Rica hierher. Ross stammt aus Ohio und zog hierher, als er 5 Jahre alt war: „Komisch, wie das Leben so spielt“, sagt er. „Ich wäre Schweißer geworden.“ Es gibt ein paar Hotels, aber der größte Teil der North Shore, 40 Meilen nördlich von Honolulu, hat die leicht verwilderte Ausstrahlung von Surfergemeinden auf der ganzen Welt. Es gibt Leute, die barfuß in den Supermarkt gehen, und Hühner, die auf dem Parkplatz herumlaufen. Eulen schwirren in der Dämmerung über die Straßen.
Alle reden auf diese leicht gebratene, fröhlich gelangweilte Art. Sie tragen lange Shorts und Schuhe, die sie einfach abstreifen können. Die Wörter, die sie benutzen, sind hawaiianische Wörter oder Surfwörter oder einfach nur allgemeine *duuuude-*ähnliche Laute der Begeisterung und Bestätigung. Frauen, mit denen du aufgewachsen bist, sind Tanten, Männer sind Onkel. Surfbretter haben einen guten Pickup, oder sie haben Flow; sie knallen. Manchmal gehen sie unter. Am Strand versucht Ross, John John zu überreden, an einem anderen Spot zu surfen, wo das Wasser klarer und die Wellen größer sind, aber John John sagt, dieser Spot sei „sharky“ – das heißt, irgendwo zwischen skizzenhaft und tatsächlich voller Haie. Er paddelt vor seinem Haus hinaus, unter einem echten Regenbogen, der gerade aus den sich auflösenden Wolken hervorkommt, und ist fast sofort wieder auf den Beinen.
In seinen Surf-Filmen – zum Beispiel View from a Blue Moon von 2015, der von Leuten, die mehr über Surf-Filme wissen als ich – als einer der besten Surf-Filme aller Zeiten gepriesen wird – kann man John John auf allen möglichen Wellen beobachten. Er hat Spaghetti-Beine, ist formbar – seine Gliedmaßen nehmen einen Raum ein, von dem das Auge nicht glauben kann, dass er ihn einnimmt. Er hat eine Art, gefährliche Breaks zu surfen, als wäre er fast abgelenkt: Er befindet sich mitten in der Pipe, eine Welle kommt auf ihn zu, und die Kamera sieht ihn, wie er gelangweilt seine Arme umherbewegt, wie ein ruhiges Neugeborenes. Er hat die Fähigkeit eines Spitzensportlers, die Zeit fast umzukehren, so wie Basketballspieler so lange in der Luft hängen können, wie es nötig ist; es scheint, als würde er die Welle kurz anhalten, sie sogar ein wenig zurückrollen, bis er mit dem fertig ist, was er gerade tut.
Auf kleinen Wellen wie der vor uns, ist all dieses Zeug offensichtlich, aber auch größtenteils latent. Es ist, als würde man jemandem beim Dehnen oder bei einer sinnlosen Übung zusehen. Es ist eine friedliche, langweilige Monotonie. Gleich rechts neben John John richtet ein blasser, ahnungsloser Urlauber sein riesiges Costco-Board in die Wellen. „Er wird möglicherweise einen Felsen mit dem Kopf anstoßen“, sagt Ross neutral.
Danach fahren die meisten von uns zu dem Haus, das John John gehört, die Straße hinunter, um sich das Filmmaterial anzusehen, das Eric gedreht hat. Das Labor, wie sie den Schnittplatz nennen, entpuppt sich als ein Raum mit ein paar Waschmaschinen, einem Flachbildschirm, einem Monitor, einem Laptop und ein paar Hockern und Schreibtischstühlen. Überall stehen Skateboards und Kameraausrüstungen herum. Jon Pyzel ist hier, ein weiterer sonnenverbrannter Kerl in Shorts und Flip-Flops. Er und Ross und John John spielen die Session von heute Morgen ab und halten inne, um zu beobachten, wie sich die verschiedenen Boards verhalten. „Das ist das neue“, sagt John John zu Pyzel und nickt auf den Bildschirm. Er sagt, es braucht einen Namen.
„Das ist der Moneymaker“, sagt Pyzel. „Damit kannst du Geld verdienen, Kumpel.“ (Ein paar Wochen später werden sie sich auf einen offiziellen Namen einigen: Voyager 1.)
„Es hat einen guten Fluss“, sagt Ross.
„Sehr lebendig“, sagt John John. Er lehnt sich in einem Stuhl zurück, seine nackten Füße liegen auf einer Werkbank.
Surfer, sogar Profisurfer, neigen dazu, Einzelgänger zu sein. Aber John John hat eine Menge Leute um sich herum. „Ich habe das Glück, in einer Position zu sein, in der ich ein großes Team haben kann“, sagt er später. „Ich muss mich um nichts anderes kümmern, als zu surfen.“
Er hält inne. Er möchte nicht als anspruchsvoll oder als Diva angesehen werden. Es ist nur… „Manche Leute sind ein bisschen stolz darauf, allein zu sein. Wie: ‚Nein, ich bin allein!‘ Aber ich denke, wenn man das alles wegnimmt und einfach sagt: ‚Okay, ich brauche hier Hilfe, und ich brauche hier Hilfe, und ich brauche hier Hilfe, damit ich mein Bestes geben kann.‘ So sehe ich das. Und es hat geklappt.“
Viele Menschen aus der Gegend um North Shore sind an seinem Erfolg interessiert, und den ganzen Tag über gehen sie im Haupthaus ein und aus. Irgendwann treffe ich einen anderen „Onkel“, Pete, der John Johns Nachbar war, als er aufwuchs. Petes Gesicht ist so von der Sonne verwittert, dass es weiße Punkte aufweist. Er beschreibt sich mir gegenüber als John Johns „Chefberater“. Ich frage ihn, ob er jemals mit John John verreist.
„Ich? Nein“, sagt Pete. Wie die meisten Leute von der Nordküste ist er sehr stolz darauf, hier zu bleiben.
Er nickt zu John John hinüber, der in zwei Tagen zum Beginn seiner diesjährigen Tournee nach Australien aufbricht.
„Für einen Surfer ist er ziemlich ehrgeizig geworden“, sagt Pete.
Alex steht in der Küche von John Johns Haus, sie trägt ein Hemd mit einem Weißkopfseeadler darauf und Cutoffs. „Ich habe dieses Foto, auf dem alles zu sehen ist“, sagt sie zu mir. Sie blättert durch ihr Handy und versucht, es zu finden. Sie spricht darüber, wie es war, eine alleinerziehende Mutter zu sein und drei Jungen großzuziehen. Sie zeigt mir ein verwaschenes Foto von Ivan, ihrem jüngsten Sohn, der auf dem Rücksitz eines weißen 1953er Pontiac hervorschaut. „Ich hatte nie das Geld für die guten Autos, aber wir hatten immer coole Autos“, sagt sie. „Wir hatten immer Pannen am Straßenrand.“
Sie findet ein weiteres Foto. „Das sind jetzt meine Eltern“, sagt sie: ein gut aussehender älterer Mann und eine gut aussehende ältere Frau, die Haare des Mannes sind glatt gescheitelt. Er geht an Krücken und trägt ein schwarzes Thrasher-Sweatshirt. „Mein Vater sieht aus wie Johnny Cash“, sagt Alex – und das tut er auch, ein bisschen. „Er färbt sich immer noch die Haare.“ Sie waren gute Eltern, sagt sie. Sie wuchs in Jersey mit einer Gruppe von Surf-Kids auf und sah sich Surf-Filme an. Mit 15 oder 16 verließ sie ihr Zuhause. „Meine Eltern fuhren mich zum Flughafen.“ Sie ging nach Hawaii, dann in die ganze Welt und dann zurück nach Hawaii.
Sie scrollt weiter nach unten und zeigt mir ein Foto von sich und ihren Jungs, die im Hinterhof von jemandem Skateboard fahren. Sie ist diejenige, die ihnen das Skaten und Surfen beigebracht hat. „Das ist nur, damit du eine Vorstellung davon bekommst, wer sie sind“, sagt sie zu mir. Ihr Gesichtsausdruck ist ruhig und konzentriert. „Ich denke, sie sind innerlich Punkrocker und äußerlich Sportler“, sagt Alex.
Sie deutet auf die Wände von John Johns sauberer, schlichter Küche. „Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass wir arm waren oder was, aber er mag moderne Dinge sehr.“
Als sie jung waren, sagt sie, „habe ich sie überallhin mitgenommen. Ich wurde ziemlich bald nach der Geburt des letzten Kindes geschieden. Ich war erst fünfeinhalb Jahre verheiratet.“
Sie war mit einem Mann namens John L. Florence verheiratet. Eine unglückliche Geschichte, auch wenn ich das eher aus seiner Erzählung weiß als aus ihrer. Im Jahr 2014 veröffentlichte er im Selbstverlag seine Memoiren F.E.A.R. mit zwei erklärenden Untertiteln: Fuck Everything and Run und Face Everything and Recover. Allerdings scheint er sich zum Zeitpunkt der Niederschrift noch nicht erholt zu haben. Das Buch ist unübersichtlich und selbstzerfleischend – ein seltsames Dokument eines Mannes, der auflistet, wie schrecklich er ist, und doch an nichts davon so recht glaubt. Er beschreibt sich selbst als Alkoholiker, Kriminellen und Nervenkitzel-Sucher – „Ich bin ein ‚Egomane mit Unsicherheitskomplex'“, schreibt er – und fragt sich, ob frühe Kopfverletzungen zu seiner mangelnden Impulskontrolle geführt haben. In dem Buch erzählt er, wie er Alex kennenlernte, die er Surfer Girl nennt, und wie sie im Stil von Bonnie und Clyde umeinander warben. Ich werde die erniedrigenden, nicht belegbaren Details hier nicht wiederholen. Es genügt zu sagen, dass das Buch kurz nach John Johns Geburt mit einem Hilferuf an die Gegenwart endet: „Ich sitze hier mit einem überwältigenden Gefühl des Untergangs, während ich versuche herauszufinden, wie ich meinen Anwalt für Alkohol am Steuer bezahlen soll. Der Anwalt will 15.000 Dollar, die ich nicht habe. Hier, am Ende des ersten Teils meiner Lebensgeschichte, kehre ich an den Anfang zurück: Ich war immer verdammt und werde immer verdammt sein.“
Als ich John John nach seinem Vater und Namensvetter frage, sagt er Folgendes: „Ich habe eine Zeit lang Zeit mit ihm verbracht, bevor er umgezogen ist, weil er in der Stadt gewohnt hat. Und dann hat er wieder geheiratet und noch ein Kind bekommen. Wir haben einen Halbbruder. Super nett. Ja, super nett. Super cool. Aber sie leben jetzt an der Ostküste.“
Habt ihr eine Beziehung?
„Ja. Es ist gut.“
Das ist vielleicht nicht der ganze Fall, aber ich verstehe. Seine Möglichkeiten hier, vor einem Reporter, sind nicht groß. Besonders wenn ich die Memoiren erwähne.“
„Ich habe keine Ahnung“, sagt John John. Er fühlt sich sichtlich unwohl. „Ich habe es nicht einmal gesehen.“
Es heißt ‚F.E.A.R.‘
„Wirklich? Interessant.“
Du hast es also nicht gelesen?
„Nein.“
Es geht um einen Mann in einer schwierigen Situation.
„Ja. Er ist in einer lustigen Situation. Aber meine Beziehung zu ihm ist gut und so weiter. Aber ich bin einfach in mich gegangen und habe mich auf mein eigenes Ding konzentriert, weißt du? Ich bin ziemlich zufrieden und glücklich damit, wie sich mein Leben entwickelt hat.“ Ich glaube ihm. John John und Alex und ihre Familie sind bei weitem nicht die ersten, die sich hier an der Nordküste von der Welt zurückgezogen haben, um an ihrer Stelle etwas Reineres aufzubauen.
John John will nach seinen Bienen sehen. Er hat einen Bienenstock direkt vor dem Labor aufgestellt. Selbst in seiner Freizeit kann er nicht umhin, Dinge zu tun, die ihm ein wenig Angst machen. Eine Zeit lang hat er Flugstunden genommen. Er liebt das Segeln, vielleicht sogar mehr als das Surfen; in einer seiner Garagen baut er gerade ein Boot. Um seine Bienen zu besuchen, muss er in der hawaiianischen Sonne einen gepolsterten Anzug und Schuhe anziehen – die ich ihn sonst nie tragen sehe -, und dann beugt er sich mit einem tiefen Atemzug über den Bienenstock und zieht den Deckel ab. Vorsichtig nimmt er die Waben heraus und betrachtet die Bienen, die hinter dem Netz seines Helms darauf herumkrabbeln. „Ich lerne immer noch viel“, sagt er.
Wie alles bei John John ist auch das Tableau seltsam unschuldig-denisch, mit den Bienen und den Kois, die er in dem Teich vor einem anderen Haus hält, und dem Garten, an dem er gerade arbeitet, mit Radieschen und Salat und Karotten. „Man pflanzt etwas an und geht weg, und schon ist es weg“, sagt er. Bienen umschwirren ihn träge mit einem Heiligenschein. Und dann, ganz kindlich, geht er weg, um ein Nickerchen zu machen.
Oder vielleicht ist „kindlich“ das falsche Wort – er ist selbstbewusst und körperlich so anmutig, wie es die meisten Männer, die ich kenne, nie sein werden. Aber seine täglichen Interaktionen mit der Welt, die ich beobachte, haben etwas Unkompliziertes an sich. Eine entschlossene Unkompliziertheit. „Im Augenblick leben und präsent sein“, so beschreibt es John John ein paar Stunden später, nachdem er aufgewacht ist. Er weiß, dass dies die Art von Dingen ist, die Surfer den Reportern feierlich erzählen. „Das ist so ein allgemeiner Spruch: Sei einfach präsent, lebe im Moment. Aber es hat tatsächlich etwas für sich, wenn man anfängt, es zu lernen.“
Eigentlich, sagt er, hat er erst durch den Wettkampf gelernt, wie man das macht. Wie er zu der einfachen Freude am Surfen zurückfindet. „Man kann in einen Wettkampf gehen und sich darüber aufregen, dass einem vor dem Wettkampf etwas passiert ist, und dann muss man sich wieder aufraffen und an den Moment und den Wettkampf zurückdenken. Und dann kann man das in den Alltag zurückbringen.“ Als er das wirklich erkannte und verinnerlichte, begann er zu gewinnen. Vergessen Sie die Verluste. Einfach präsent sein. „Du bist genau da und denkst an nichts anderes. Im Wettkampf lernst du, wie du es ein- und ausschalten kannst.“
Man muss schon ein komisches Gehirn haben, um das zu tun, was er tut. Es ist ein sorgloser Beruf, der die Menschen, die ihn ausüben, routinemäßig umbringt. John John kann sich noch gut daran erinnern, wie er Leute beim Surfen in der Pipeline sterben sah. Er hat sich den Knöchel gebrochen. Er hat sich den Rücken gebrochen – „meinen L3 gebrochen und dann meinen L4 gestaucht.“ Er hat sich alle Bänder in seinem linken Fuß gerissen. Ich frage ihn nach seiner Angst. Ich weiß, dass es eine unbeantwortbare Frage ist, aber ich frage trotzdem: Was ist die Dynamik der Angst? Wann fängt sie an, wann hört sie auf? Wie bekommt man sie in den Griff?
„Nun, da ist dieses Gleichgewicht von Angst und Adrenalin, das man irgendwie in Gang bringt. Wenn das Adrenalin erst einmal in Wallung geraten ist, sagt man sich: ‚Das ist mir alles egal.‘ Du fährst einfach.“
Ich zeige aus dem Fenster. Die Pipeline ist genau dort.
Du kannst sie sehen. Du musst damit rechnen, dass du dir ein Brett schnappst und in diese Richtung gehst. Hast du in diesem Moment Angst?
„Nein. Überhaupt nicht. Nicht im Geringsten vor dem Rausgehen. Sondern eher in dem Moment ‚Oh Scheiße, da ist eine große Welle, die gleich auf meinem Kopf landet!‘ „
Er lacht.
Wo fühlst du es, wenn du es fühlst?
„In deinem Magen. Du fühlst dich nervös. Du denkst: ‚Okay, wir gehen zu Jaws!‘ “ – eine berüchtigte Riesenwelle in Maui. “ ‚Das wird gruselig!‘ Weißt du, wenn du nach Maui fährst, denkst du die ganze Zeit: ‚Okay…‘ Du fühlst es die ganze Zeit, bis du deine erste Welle bekommst. Sobald du deine erste Welle bekommst, ist viel davon weg.“
Ich surfe nicht, sage ich zu John John. Also frage ich mich: Was ist ein perfekter Tag? Wir alle sind wie Drogensüchtige, was auch immer wir tun – es gibt diese eine, goldene Erfahrung, und dann gibt es all die Zeit, die wir damit verbringen, zu ihr zurückzukehren. Was ist das für ihn?
„Die beste Version des Surfens ist nicht der Wettbewerb, denke ich. Es ist einfach … perfekt. Du bist vollkommen präsent. Du bist vollkommen im Moment. Du denkst an nichts anderes auf der Welt. Du surfst einfach nur. Du surfst mit deinen Freunden oder deiner Familie, und das war’s. Du bist einfach nur da.“
Und wie oft ist es perfekt?
„Kommt wohl auf die Person an.“
Wir reden von dir!
„Für mich…für mich ist es eigentlich oft perfekt.“
Zach Baron ist Redakteur bei GQ.
Diese Geschichte erscheint in der Sommer 2017 Ausgabe von GQ Style mit dem Titel „Wavy.“