Der Roman zwischen 1905 und 1941
Die vorherrschende Strömung in der japanischen Belletristik seit der Veröffentlichung von Hakai (1906; Das zerbrochene Gebot) von Shimazaki Tōson und Futon (1907; Die Steppdecke) von Tayama Katai war der Naturalismus. Obwohl die Bewegung ursprünglich von den Werken des französischen Romanciers Émile Zola und anderer europäischer Naturalisten aus dem 19. Jahrhundert inspiriert wurde, nahm sie schnell eine unverkennbar japanische Färbung an und lehnte (wie ein konfuzianischer Gelehrter die Gesaku-Fiktion abgelehnt haben mag) sorgfältig entwickelte Plots oder stilistische Schönheit zugunsten absoluter Wahrhaftigkeit in den Bekenntnissen des Autors oder in den minutiösen Beschreibungen des Lebens unwichtiger Menschen ab, die durch Umstände, die sich ihrer Kontrolle entziehen, eingeengt werden.
Die beiden herausragenden Romanciers des frühen 20. Jahrhunderts waren jedoch nach allgemeiner Auffassung Männer, die außerhalb der naturalistischen Bewegung standen, Mori Ōgai und Natsume Sōseki. Ōgai begann als Autor von teilweise autobiografischen Romanen mit starken Anklängen an die deutsche Romantik. In der Mitte seiner Laufbahn verlegte er sich auf historische Romane, die praktisch keine fiktionalen Elemente enthalten, sich aber durch ihren prägnanten Stil literarisch auszeichnen. Berühmt wurde Sōseki mit humorvollen Romanen wie Botchan (1906; „Der junge Meister“; dt. Botchan), einem fiktionalen Bericht über seine Erfahrungen als Lehrer in einer Provinzstadt. Botchan erfreute sich nach seinem ersten Erscheinen einer phänomenalen Beliebtheit. Es ist der zugänglichste von Sōsekis Romanen, und die Japaner fanden Gefallen daran, sich mit dem ungestümen, rücksichtslosen, aber im Grunde anständigen Helden zu identifizieren. Die nachfolgenden Romane von Sōseki wurden immer düsterer, aber selbst die düstersten haben ihren Ruf bei den japanischen Lesern bewahrt, die Sōseki für den größten der modernen japanischen Romanciers halten und in ihrem eigenen Leben Anklänge an die von ihm beschriebenen seelischen Leiden finden. Sōseki schrieb hauptsächlich über Intellektuelle, die in einem Japan lebten, das brutal ins 20. Jahrhundert gestoßen wurde. Sein bekanntester Roman, Kokoro (1914; „Das Herz“; dt. Kokoro), dreht sich um eine weitere bekannte Situation in seinen Romanen: zwei Männer, die sich in dieselbe Frau verlieben. Sein letzter Roman, Meian (1916; „Licht und Finsternis“), ist zwar unvollendet, wird aber von einigen als sein Meisterwerk gefeiert.
Im Jahrzehnt nach dem Ende des Russisch-Japanischen Krieges 1905 kam es zu einem erstaunlichen Ausbruch an kreativer Aktivität. Wahrscheinlich waren nie zuvor in der Geschichte der japanischen Literatur so viele bedeutende Schriftsteller gleichzeitig tätig. Drei Romanautoren, die in dieser Zeit erstmals ins Rampenlicht traten, waren Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō und Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū war vernarrt in die französische Kultur und beschrieb mit Verachtung die triste Oberfläche des modernen Japan. In späteren Jahren zeigte er jedoch, obwohl er der japanischen Gegenwart immer noch entfremdet war, Nostalgie für das Japan seiner Jugend, und seine ansprechendsten Werke enthalten Beschwörungen der Spuren eines alten und echten Japans, das in der Parodie der westlichen Kultur, die Tokio war, überlebte.
Tanizakis Romane, vor allem Tade kuu mushi (1929; Manche bevorzugen Brennnesseln), stellten oft einen Konflikt zwischen traditionellen japanischen und westlich inspirierten Wegen dar. In seinen frühen Werken verkündete er auch eine Vorliebe für den Westen. Tanizakis Ansichten änderten sich, nachdem er nach dem großen Kantō-Erdbeben von 1923 in die Kansai-Region gezogen war, und in seinen späteren Schriften zeichnete er seine allmähliche Anpassung an die alte japanische Kultur nach, die er zuvor abgelehnt hatte. Zwischen 1939 und 1941 veröffentlichte Tanizaki die erste seiner drei modernen Sprachfassungen des Genji monogatari. Aufgrund seiner grenzenlosen Bewunderung für das höchste Werk der japanischen Literatur opferte er dieser Aufgabe bereitwillig Jahre seiner Karriere.
Tanizakis längster Roman, Sasameyuki (1943-48; Die Makioka-Schwestern), beschwor mit offensichtlicher Nostalgie das Japan der 1930er Jahre herauf, als die Menschen nicht mit der Verfolgung eines Krieges beschäftigt waren, sondern mit Heiratsvorbereitungen, Besuchen an Orten, die für ihre Kirschblüten berühmt waren, oder den kulturellen Unterschieden zwischen Tokio und Ōsaka. Zwei Nachkriegsromane von Tanizaki erfreuten sich großer Beliebtheit: Kagi (1956; Der Schlüssel), der Bericht über die Entschlossenheit eines Professors, sich am Sex mit seiner Frau satt zu sehen, bevor ihn die Impotenz einholt, und Fūten rōjin nikki (1961-62; Tagebuch eines verrückten alten Mannes), ein Werk mit komödiantischem Einschlag, das die Verliebtheit eines sehr alten Mannes in seine Schwiegertochter beschreibt. Kein Leser würde sich an Tanizaki wenden, wenn er Weisheiten für sein Leben oder eine tiefgreifende Analyse der Gesellschaft sucht, aber seine Werke bieten nicht nur das Vergnügen gut erzählter Geschichten, sondern vermitteln auch das besondere Phänomen der Bewunderung und Ablehnung des Westens, das in der japanischen Kultur des 20. Jahrhunderts eine so herausragende Rolle spielte.
Akutagawa begründete seinen Ruf als brillanter Geschichtenerzähler, der Stoffe aus alten japanischen Sammlungen umwandelte, indem er sie mit moderner Psychologie versah. Kein anderer Schriftsteller hatte zu seiner Zeit eine größere Anhängerschaft, aber Akutagawa fand immer weniger Befriedigung in seinen Umarbeitungen bestehender Geschichten und wandte sich schließlich dem Schreiben über sich selbst in einer manchmal erschütternden Weise zu. Sein Selbstmord im Jahr 1927 erschütterte die gesamte japanische Literaturwelt. Die genaue Ursache ist nicht bekannt – er schrieb von einem „vagen Unwohlsein“ -, aber vielleicht fühlte sich Akutagawa nicht in der Lage, entweder seine persönlichen Erfahrungen in Fiktion zu sublimieren oder ihnen die Akzente der proletarischen Literaturbewegung zu geben, die sich damals auf ihrem Höhepunkt befand.
Die proletarische Literaturbewegung in Japan, wie auch in verschiedenen anderen Ländern, versuchte, die Literatur als Waffe einzusetzen, um Reformen und sogar Revolutionen als Reaktion auf soziale Ungerechtigkeiten zu bewirken. Obwohl die Bewegung in den späten 1920er Jahren praktisch die Kontrolle über die japanische Literaturwelt erlangte, wurde sie durch die 1928 einsetzenden staatlichen Repressionen schließlich zerstört. Der wichtigste proletarische Schriftsteller, Kobayashi Takiji, wurde 1933 von der Polizei zu Tode gefoltert. Nur wenige der von der Bewegung produzierten Schriften sind von literarischem Wert, aber die Sorge um Bevölkerungsschichten, die zuvor von japanischen Schriftstellern vernachlässigt worden waren, verlieh diesen Werken ihre besondere Bedeutung.
Andere Schriftsteller dieser Zeit, die davon überzeugt waren, dass die wesentliche Funktion der Literatur künstlerischer und nicht propagandistischer Natur war, bildeten Schulen wie die „Neosensualisten“ unter der Führung von Yokomitsu Riichi und Kawabata Yasunari. Yokomitsus Politik bewegte sich schließlich weit nach rechts, und die Verbreitung dieser Ansichten und nicht seine Bemühungen um den Modernismus prägten sein späteres Schaffen. Doch Kawabatas Werke (für die er 1968 den Literaturnobelpreis erhielt) werden immer noch für ihre Lyrik und ihren intuitiven Aufbau bewundert. Obwohl Kawabata als Modernist begann und bis zum Ende seiner Karriere mit modernistischen Techniken experimentierte, ist er vor allem für seine Frauenporträts bekannt, sei es die Geisha von Yukiguni (1948; Snow Country) oder die verschiedenen Frauen, deren Leben mit der Teezeremonie in Sembazuru (1952; Thousand Cranes) zu tun hat.
Japanische Kritiker haben die Belletristik der Vorkriegszeit in Schulen eingeteilt, die in der Regel aus einem führenden Autor und seinen Schülern bestehen. Der wohl einflussreichste Autor war Shiga Naoya. Seine charakteristische literarische Form war der „Ich-Roman“ (watakushi shōsetsu), ein Werk, das autobiografisches Material mit stilistischer Schönheit und großer Intelligenz behandelt, sich aber nicht durch Erfindungsreichtum auszeichnet. Shigas souveräne Präsenz führte dazu, dass der Ich-Roman von den meisten Kritikern mehr respektiert wurde als reine Belletristik, aber die Schriften seiner Schüler sind manchmal kaum mehr als Seiten aus einem Tagebuch, die nur dann von Interesse sind, wenn der Leser dem Autor bereits zugetan ist.