¿Qué sabemos de los propios orígenes de Vasari? Descendía de generaciones de alfareros, y el nombre Vasari deriva de vasaio, «alfarero» en italiano. Rechazando la vocación de su padre y su abuelo, el joven Giorgio se inspiró en su tío abuelo Luca Signorelli, un conocido artista florentino que alimentó su interés por el dibujo. «Aprende, pequeño pariente», exhortaba dulcemente Signorelli al niño. Mientras sus compañeros de escuela jugaban al aire libre, Giorgio se sentaba a dibujar en el espacio fresco y silencioso de las iglesias, que era a donde se iba en 1520 si se quería contemplar los mejores ejemplos de pintura y escultura.
En su propio relato, Vasari se caracteriza como un niño frágil que sufría de hemorragias nasales crónicas. Su tío abuelo Luca también demostró ser útil en esta área. Intentó detener la hemorragia del niño con piedras que tenían fama de tener poderes curativos. Como cuenta Vasari, después de que Luca se enterara de que «mi nariz sangraba tan copiosamente que a veces me desplomaba, me puso un trozo de jaspe rojo en el cuello con infinita ternura».
La madre de Vasari es tratada por los autores con una desconcertante displicencia. Cuando conocemos a Maddalena Tacci, no se nos dice nada sobre ella, sólo que Vasari bromeó una vez con que daba a luz a otro hijo «cada nueve meses». Hoy en día, una broma así no resulta divertida, y los autores habrían tenido que decirnos cuántos hijos tuvo Maddalena, o qué lugar ocupaba Giorgio en el orden de nacimiento (de hecho, era el primogénito).
En 1527, cuando Vasari tenía 16 años y estudiaba en Florencia, se enteró de que su padre había muerto a causa de la peste que había caído en su ciudad natal. Unos años más tarde, cuando vivía en Bolonia, Vasari decidió volver a su casa de Arezzo porque estaba «preocupado por cómo les iba a sus hermanos y hermanas sin sus padres», como escriben los autores.
Pero su madre seguía viva entonces. Sobrevivió a su marido tres décadas, muriendo en 1558, según los libros de referencia estándar, como el Grove Dictionary of Art. Resulta un poco extraño, en una biografía de esta calidad, que se elimine a la madre del protagonista, como en una de esas películas de Disney en las que se mata a las madres al principio en aras de dramatizar el estatus asediado del héroe.
Como podría sugerir este descuido, la biografía en su conjunto se decanta por la ligereza e incluso la simplicidad cuando se necesita un análisis minucioso. La información que falta sobre la vida familiar de Vasari es inquietante precisamente porque Vasari tendía a ver a los artistas como si formaran una gran familia italiana. Al poner en relación a artistas cuyas vidas abarcan tres siglos, produjo uno de los primeros libros en insistir en la continuidad del arte. Mucho antes de que Harold Bloom avanzara su teoría sobre la «ansiedad de la influencia», Vasari reconoció que la lucha por la excelencia artística enfrenta a los artistas vivos con los precursores más formidables.
Hizo falta un salto audaz para que Vasari se viera a sí mismo como el cronista definitorio de su época, el conservador de historias de vida, el coleccionista de retazos de papel. Se podría decir, basándose en sus recuerdos de su infancia enfermiza, que comenzó la vida como un niño sensible y alerta a la amenaza de la extinción física. En su obra, se adscribió imaginariamente a una familia que nunca moriría: la familia de la historia del arte, en la que sigue ocupando un lugar de orgullo como su industrioso y parlanchín paterfamilias.