Cuando el robot, Daneel Olivaw tiene su primera conversación real con el detective Elijah Baley, describe la relación ideal entre hombres y robots en general como una cultura C/Fe:
«…los símbolos químicos de los elementos carbono y hierro, Elijah. El carbono es la base de la vida humana, y el hierro de la vida robótica. Se hace fácil hablar de Ce/Fe cuando se quiere describir una cultura que combina lo mejor de ambos sobre una base igual pero paralela.» 1
Este primer y tenue indicio de lo que seguirá en la relación entre Daneel y Baley es irreconocible como tal porque en este punto, Elijah Baley, como el resto de su cultura, odia a los robots. Es temeroso, desconfiado, hostil a lo que considera una máquina que sólo sirve para desplazar a los hombres de sus legítimos trabajos. Daneel ha sido obligado por la autoridad de los Espaciadores 2 a ayudarle en la investigación del asesinato de un Espaciador en la Tierra. Como los espaciadores ven a la Tierra con desagrado, incluso con repugnancia, nunca ha existido una relación real entre un terrícola y un espaciador. Hasta Daneel.
Las novelas de robots de Isaac Asimov, Las cuevas de acero, El sol desnudo y Los robots del amanecer, son obras brillantemente concebidas y ricamente detalladas que describen tres sociedades distintas. Individualmente, son novelas de misterio de ciencia ficción; colectivamente, constituyen una filosofía de la amistad que trasciende la ontología y examina el significado del amor. Cada una de las novelas aporta un aspecto específico al desarrollo de la singular y absorbente relación entre el hombre y el robot.
Las Cuevas de Acero, el primer libro de la serie, describe la cultura de Baley: la Tierra, 3000 años en el futuro, con su población desbordante, sus Ciudades cerradas y el miedo al Exterior (tierra abierta fuera de la cúpula de las ciudades) que comparten los 8.000 millones de habitantes del planeta. Es esta novela la que nos da el trasfondo de Baley, su psicología, su orientación cultural, su idiosincrasia, sus hábitos personales y su áspera moral.
El Sol Desnudo, que tiene lugar en Solaria, un planeta de ermitaños neuróticos y paranoicos que temen la proximidad de cualquier otro ser vivo y sólo toleran la presencia de robots, retrata a Baley como individuo. Liberado de su propio entorno, Baley aparece con mayor nitidez. Toda su personalidad, sus pensamientos, su lucha interna con su creciente afecto por Daneel, son examinados, aunque no muy profundamente, frente a la acción de la trama (otro asesinato).
La tercera novela, Los robots del amanecer, vincula a Baley y a Daneel en un perfecto equilibrio de C/Fe, presente esporádicamente en las otras dos novelas, pero siempre incómodo, nunca resuelto. Este es un libro apasionante. No sólo describe de forma imaginativa y minuciosa toda una cultura, sino que aborda algunas cuestiones fundamentales de nuestra propia cultura, entre las que se encuentra la naturaleza del amor en una sociedad tecnificada y con grandes recursos. Baley ama a Daneel.
Acostumbrados como estamos a utilizar la palabra «amor» para significar cualquier cosa, desde una preferencia por las verduras (Él ama el brócoli) hasta una obsesión romántica (Juliette se suicidó porque amaba a Romeo), todavía puede causar confusión en nuestra cultura cuando se aplica a un sentimiento entre dos varones. Sin embargo, dada la cornucopia de definiciones, grados de intensidad, precedentes y uso prolífico de la palabra, parecería una aplicación tan inocua como cualquier otra. Es obvio que no se trata de una obsesión romántica, ni de una leve preferencia. La naturaleza del amor de Baley es como la de un verdadero compañero -quizás incluso una esposa asexual. (Aunque algunos pueden profesar que no son capaces de «amar» a una esposa si fuera asexual , creo que esta definición es la que más se acerca al tipo de emoción que siente Baley.)
Daneel es su compañero, no su compañero de matrimonio, sino un compañero en aquello que parece significar al menos tanto como su matrimonio con Baley: su trabajo. Daneel es fiel, solidario y testigo de algunas de las emociones más privadas de Baley, y de sus sentimientos más íntimos. Es confidente, protector, admirador y amigo. Además, ha sido condicionado a poner el bienestar de Baley por encima de todo. Y existe la mística añadida, y la excitación personal para Baley de haber provocado una enorme respuesta positiva de un ser que se supone que no tiene emociones. Al menos inconscientemente, Baley debe reconocer la magnitud de haber superado incluso a la tecnología con su atractivo personal. Daneel da a conocer sus sentimientos por Baley en cada oportunidad apropiada. Baley, por el contrario, no es consciente de que ama a Daneel.
Para el lector, es evidente. Lo es menos para Baley, que es víctima de su propia cultura. En cierta medida, esto se debe a que pasaron casi 30 años entre la escritura de la segunda novela y la tercera. En 1983, era posible escribir sobre el amor entre hombres (o en este caso, varones, ya que Daneel ha sido programado como una entidad masculina) de una manera que quizás era menos posible en 1954. O puede ser simplemente que Los robots del amanecer esté diseñado deliberadamente para demostrar el creciente vínculo entre el hombre y el robot como una secuencia natural de acontecimientos, que no podía desarrollarse plenamente hasta que se hubiera compartido suficiente experiencia. En cualquier caso, hay no menos de 26 referencias directas significativas (y varias más de menor importancia) a la creciente conexión entre Baley y Daneel en Los robots del amanecer, y menos de cinco en cada una de las otras dos novelas.
En la trilogía, la evolución de la relación surge muy lentamente. En la primera novela, Baley simplemente odia a los robots, a los que considera intrusos sin valor social ni de ningún otro tipo, meras máquinas que usurpan el trabajo de las personas. Después de conocer a Daneel, que no se parece a los robots a los que Baley estaba acostumbrado, sigue odiando a los robots, exceptuando mentalmente a Daneel de su hostilidad porque Daneel parece humanoide. Al final de la novela, sus opiniones han cambiado, pero sólo ligeramente. Puede aceptar la idea de los robots gracias a Daneel. De hecho, empieza a preguntarse si importa o no que la inteligencia esté encerrada en una unidad de base de carbono o de hierro. Para Baley, este pensamiento es el comienzo de un nuevo mundo.
La segunda novela, El sol desnudo presenta una antítesis. En una misión en Solaria, donde la población de robots/humanos es de 50.000 a 1, Baley (de nuevo con Daneel) se enfrenta a un mundo de robots, menos desarrollados que Daneel, pero capaces de servir muy bien a sus amos totalmente dependientes. (ver nota 2) Debido a su desprecio por estos «amos» y a la influencia de su propia cultura, Baley lucha contra sus sentimientos por Daneel. Se siente avergonzado y receloso de su propio afecto, y particularmente angustiado por su dependencia de su antiguo compañero.
El Espaciador habló. «¡Compañero Elías!»La cabeza de Baley se volvió hacia el interlocutor con una sacudida. Sus ojos se redondearon y se levantó casi sin voluntad. Se quedó mirando los pómulos anchos y altos, la calma absoluta de las líneas faciales, la simetría del cuerpo, sobre todo aquella mirada nivelada de unos ojos azules sin nervio.
«¡Daneel!»… Tuvo un deseo casi insoportable de precipitarse hacia el Espaciador y abrazarlo, de abrazarlo salvajemente, y reír y golpear su espalda y hacer todas las tonterías que hacían los viejos amigos al reencontrarse después de una separación.Pero no lo hizo. No pudo. Sólo pudo dar un paso adelante, tenderle la mano y decir: «No es probable que te olvide, Daneel»…
Baley esperaba fervientemente que los ojos ilegibles de la criatura no pudieran penetrar en la mente de Baley y ver aquel momento salvaje recién pasado y no del todo apagado en el que todo Baley se había concentrado en un sentimiento de intensa amistad que era casi amor. Después de todo, no se podía amar como amigo a ese Daneel Olivaw, que no era en absoluto un hombre, sino sólo un robot. 3
Esta reacción se refleja en Los robots del amanecer, cuando Baley vuelve a encontrarse con Daneel inesperadamente. Pero esta vez, no duda en demostrar sus sentimientos:
Se giró, y como esperaba completamente ver a R. Giskard, al principio sólo fue consciente de alguien que no era R. Giskard. Necesitó uno o dos parpadeos para darse cuenta de que veía una forma completamente humana, con un rostro ancho y de pómulos altos y con el pelo corto y bronceado echado hacia atrás, alguien vestido con ropas de corte y colores conservadores.
«¡Jehoshaphat!», dijo Baley con voz casi estrangulada.
«Compañero Elías», dijo el otro, adelantándose, con una pequeña y grave sonrisa en el rostro.
«¡Daneel!», gritó Baley, echando los brazos alrededor del robot y abrazándolo con fuerza.
«¡Daneel!» 4
La razón exacta por la que Baley ha llegado a considerar a Daneel con un afecto tan profundo nunca se explica del todo. Como ocurre a veces en las relaciones humanas, en un momento no existe; al siguiente, sí. Asimov deja espacio para la especulación. De hecho, hay un curioso salto del primer libro al tercero, en este sentido. La última frase de Las cuevas de acero es: «Baley, sonriendo de repente, tomó el codo de R. Daneel, y salieron por la puerta, cogidos del brazo». Pero hay poco sentido de esta unidad en El sol desnudo . Aparte del impulso inicial de Baley para abrazar a Daneel, esta novela suspende en gran medida el tema de la relación, y se concentra en el carácter de Baley.
Cómo se desarrolla la relación es una cuestión diferente, y un tema constante a lo largo de la trilogía. Baley puede mantener su persistente afecto por Daneel sólo mediante una negación interna igualmente persistente de que Daneel es un robot: «Se sintió… molesto, curiosamente por las frases de Daneel. Le parecía que una estructura de frases tan innecesariamente formal podría delatar fácilmente la naturaleza robótica de la criatura.» 5
Baley, de hecho, oscila entre considerar a Daneel como un robot, y considerarlo como un espaciador. En el mundo de Baley, los robots (de la Tierra) son máquinas despreciables, y los Espaciadores son semidioses.
En la Tierra existía la continua aceptación de los Espaciadores en la propia evaluación de los Espaciadores, Los Espaciadores eran los incuestionables señores de la Galaxia; eran altos, de piel y pelo bronceados, guapos, grandes, fríos, aristocráticos. En definitiva, eran todo lo que era R. Daneel Olivaw, pero con el hecho de la humanidad además. 6
Para el comienzo de Los robots del amanecer, el conflicto de Baley es intenso:
La puerta se abrió de nuevo en ese momento y entró R. Giskard. No se podía confundir a R. Giskard con un robot y su presencia enfatizaba, de alguna manera, el robotismo de Daneel (R. Daneel, pensó de nuevo Baley de repente), aunque Daneel era muy superior a los dos. Baley no quería que se enfatizara el robotismo de Daneel; no quería que se le humillara por su incapacidad de considerar a Daneel como algo más que un ser humano con una forma algo rebuscada del lenguaje. 7
Baley sigue manteniendo una resistencia emocional al «robotismo» de Daneel incluso cuando éste es dolorosamente claro, hasta que en un momento dado, cuando Daneel le dice que sacrificaría su existencia por la seguridad de Baley, éste se desliza fuera de su dilema emocional y es capaz de trascender las categorías, y ver a Daneel ni como robot ni como hombre, sino simplemente como Daneel.
«…estoy dispuesto a ser destruido para protegerte.»
Baley se sintió avergonzado. Dijo: «¿No te molesta la situación en la que puedes verte obligado a renunciar a tu existencia por mí?»
«Es mi programación, compañero Elijah -dijo Daneel con una voz que parecía suavizarse-, pero de algún modo me parece que, incluso si no fuera por mi programación, salvarte a ti hace que la pérdida de mi propia existencia parezca bastante trivial en comparación»
Baley no pudo resistir esto. Extendió su mano y la cerró sobre la de Daneel en un feroz apretón. «Gracias, socio Daneel, pero por favor no permitas que ocurra. No deseo la pérdida de tu existencia. La conservación de la mía sería una compensación inadecuada, me parece»
Y Baley se sorprendió al descubrir que lo decía en serio. Se sintió ligeramente horrorizado al darse cuenta de que estaría dispuesto a arriesgar su vida por un robot. – No, no por un robot. Por Daneel. 8
Este es el punto de inflexión en la relación. Porque aunque Daneel ha sido programado para protegerlo, es evidente: a) que esta programación le da «placer»; b) que a pesar de su programación, ha llegado a considerar a Baley como un amigo por decisión personal; y c) que los sentimientos de Baley proceden de Baley, y no dependen únicamente de la reciprocidad (al igual que la gente quiere a sus mascotas que pueden o no «quererles» de vuelta, al menos no de la misma manera). Asimov demuestra a lo largo de la novela que Daneel está dotado de cierta libertad de elección y de algún tipo de sentimiento:
«Sientes emociones, ¿verdad?», dijo Baley con ligereza.
«No puedo decir lo que siento en ningún sentido humano, compañero Elías. Puedo decir, sin embargo, que al verte parece que mis pensamientos fluyen con mayor facilidad, y que la atracción gravitatoria sobre mi cuerpo parece asaltar mis sentidos con menor insistencia y que hay otros cambios que puedo identificar. Imagino que lo que yo percibo se corresponde a grandes rasgos con lo que tú puedes percibir cuando sientes placer.» 9
Es interesante observar a este respecto que cuando Baley se pierde, Daneel se comporta de la manera más «sentida». Gladia, que es una experta en dar órdenes a los robots, no consigue que Daneel siga sus órdenes cuando éstas se refieren a Baley:
«Me dispuse a asegurar a Daneel, pero no cedió hasta que le prometí enviar a Giskard a por ti. Fue muy elocuente. Sus respuestas con respecto a ti son muy intensas, Elías. 10
En un momento dado, Baley especula sobre la diferencia entre los sentimientos o las respuestas de los humanos y los robots y concluye que pueden ser diferentes, pero que uno no es más auténtico que el otro:
Baley pensó distraídamente: La Primera Ley le impulsa. Seguramente sufrió tanto a su manera como yo a la mía cuando me derrumbé y no lo previó a tiempo. Un desequilibrio prohibido de potenciales positrónicos puede no tener ningún significado para mí, pero puede producir en él el mismo malestar y la misma reacción que el dolor agudo me produciría a mí. 11
Cuando Baley se da cuenta de que arriesgaría su vida para salvar a Daneel (lo que de hecho hace, más adelante en la novela), ha llegado a un punto de inflexión. Aunque esto ocurre al principio de Los robots del amanecer, hay que recordar que ha necesitado dos novelas y tres años (casi treinta en tiempo de escritura) para llegar a este reconocimiento. A partir de este momento, a Baley empieza a importarle cada vez menos que el objeto de su amor no sea humano. Esto, por supuesto, repercute en sus relaciones con los demás espaciadores que conoce y, en particular, con el robot menos humaniforme, pero secretamente poderoso, Giskard. Como ya no tiene que resentirse con Giskard por estar en la «categoría» de Daneel, empieza a aceptar a Giskard como un compañero, una entidad pensante, que a su vez, le permite resolver el misterio por el que fue enviado a Aurora en primer lugar. Daneel ha vuelto a demostrar su valor, incluso como catalizador.
Aunque este clímax de la trama ocurre mucho más tarde, (y en varias capas) el ápice emocional de la historia llega cuando Baley se enfrenta a un oponente hostil y potencialmente peligroso. En esta situación, Giskard, al ser interrogado, afirma que protegería a Baley por encima de todos los demás, porque está programado para ello, y Daneel, al que no se le ha preguntado, habla por voluntad propia:
«Por si fuera poco, doctora Vasilia, yo también pondría el bienestar del compañero Elías por encima del suyo»
Vasilia miró a Daneel con amarga curiosidad. «¿El compañero Elías? ¿Así es como lo llamas?
«Sí, doctora Vasilia. Mi elección en este asunto -el terrícola en lugar de usted- surge no sólo de las instrucciones del doctor Falstofe, sino porque el terrícola y yo somos socios en esta investigación y porque – «Daneel hizo una pausa como si estuviera desconcertado por lo que iba a decir, y luego lo dijo de todos modos»- somos amigos.»
Vasilia dijo «¿Amigos? ¿Un terrícola y un robot humaniforme? Bueno, hay una coincidencia. Ninguno de los dos es del todo humano».
Baley dijo, bruscamente, «Sin embargo, nos une la amistad. No pongas a prueba, por tu propio bien, la fuerza de nuestro…» Ahora fue él quien hizo una pausa, y como para su propia sorpresa, completó la frase de forma imposible, » – amor.» 12
Esta confesión, o profesión de sus verdaderos sentimientos por Daneel, y los de Daneel por él, no dejan a Baley con ningún otro conflicto. En cierto sentido, es libre de reanudar la trama, por así decirlo, para retomar el negocio que parece ser la acción central de la novela. Ya no se distrae con el conflicto interno, preguntándose si es posible o no amar a un robot. Sabe que lo es. Acaba de decirlo.
Aunque estas palabras de amor, lealtad y amistad son conmovedoras e intensas, la importancia de este pasaje no reside en ellas. Lo que es mucho más fascinante, y satisface al lector de las tres novelas, es el hecho de que ambos las hayan pronunciado. Si hay una diferencia entre los seres sensibles, Daneel y Baley la han salvado. Han demostrado que, sea cual sea la forma, el contenido puede ser el mismo. Han empezado, al menos en este punto, a pensar igual, un paso significativo para ser iguales, y en su voluntad de aceptar ese hecho, se han acercado a ese perfecto y armonioso equilibrio de C/Fe. 13
Notas
*Este ensayo fue escrito sobre la trilogía clásica de Elijah Baley, Las cuevas de acero, El sol desnudo, Los robots del amanecer y Robots e imperio. Los libros posteriores en los que interviene Daneel son Robots e Imperio, Preludio de la Fundación, Adelante la Fundación y La Fundación y la Tierra.
1 Las cuevas de acero, de Isaac Asimov, pág. 50
2 Los espaciadores son habitantes de planetas colonizados por terrícolas, varios siglos antes. Reniegan de su origen en todo menos en los hechos, y son la autoridad indiscutible en la Galaxia.
3 El Sol Desnudo, por Isaac Asimov, pg. 14
4 Los Robots del Amanecer, por Isaac Asimov, pg.29
5 El sol desnudo, pg. 21
6 Ibid
7 Ibid
8 Ibid, pg 49
9 Ibid, pg 209
10 Ibid, pg 328
11 Ibid, pg 61
12 Ibid, pg 209
13. …el deseo inconsciente por el que comenzó la tercera novela y que culminaría en la quinta.