COLFAX – Un marcador histórico cerca del juzgado de Grant Parish describe un día de violencia que contribuyó a condenar a los afroamericanos a un siglo de Jim Crow en el Sur de Estados Unidos.
Lo que ocurrió en Colfax hace 140 años fue una masacre o un motín, según con quién se hable. Las cicatrices del suceso no son visibles en este pueblo de unos 1.500 habitantes. El orgullo de la comunidad es el Festival de la Pecana, que comienza con una bendición de las cosechas el primer fin de semana de noviembre.
Pero la historia del pueblo incluye un conflicto brutal que fue un momento decisivo en la historia de Estados Unidos.
La masacre de Colfax tuvo lugar el 13 de abril de 1873. Era el domingo de Pascua. Fue, por citar el título de un libro de 2009 sobre el acontecimiento, «el día en que murió la libertad».
Ese día, docenas de hombres negros y tres blancos murieron en una lucha por el control del primer juzgado de la parroquia tras unas disputadas elecciones estatales. Alrededor de la mitad de los participantes negros, y tal vez más, fueron asesinados más tarde ese día después de rendirse.
«La violencia era una parte tan importante de Jim Crow», dijo LeeAnna Keith, una maestra de la ciudad de Nueva York que escribió «La masacre de Colfax» en 2009. «Y (la masacre) fue el evento más violento».
El marcador histórico, erigido por lo que entonces era el Departamento de Comercio de Luisiana en 1950, cuenta una historia diferente. «Motín de Colfax», declara el marcador. «En este lugar se produjo el motín de Colfax en el que murieron tres hombres blancos y 150 negros. Este acontecimiento… marcó el fin del desgobierno de las bolsas de alfombras en el Sur».
«La historia de ese marcador podría ser un libro en sí mismo», dijo Charles Lane, el reportero del Washington Post que escribió «El día que murió la libertad» en 2009.
La taquigrafía local dice que si eres blanco, el acontecimiento fue el motín de Colfax. Si eres negro, fue la masacre de Colfax. Pero eso es demasiado fácil.
Glynn K. Maxwell, que es blanca, es la editora de The Chronicle, el periódico semanal de Colfax. Cuando se trata de la masacre, Maxwell cree que hay que reconocer la historia.
«Hubo un motín», dijo Maxwell. «Hubo una batalla. Ambos bandos intentaban matarse mutuamente. Si lo llamas masacre, no le das a los negros lo que les corresponde por haberse levantado»
Avery Hamilton no está de acuerdo. Es descendiente de Jesse McKinney, uno de los residentes negros de Colfax asesinados en los sucesos que rodearon la masacre.
«Si lo analizas con honestidad, esto no fue un motín», dijo. «Dejaré que se salgan con la suya llamándolo batalla. Pero fue como estar en el ring con Mike Tyson en su mejor momento».
La masacre de Colfax
Louisiana fue un lugar sangriento tras la Guerra Civil. Durante casi una década, los republicanos, entre los que se encontraban muchos negros recién liberados, lucharon contra los demócratas, en su mayoría blancos, que esperaban resucitar algo parecido al antiguo orden social y político y estaban resentidos por la injerencia del gobierno federal en los asuntos del estado.
La intimidación y la violencia descarada, en gran parte contra los negros liberados y los republicanos blancos que los apoyaban, fueron armas en esa lucha.
La elección de Ulysses S. Grant como presidente en 1868 ayudó a que se promulgara la Ley de Ejecución y la legislación contra el Ku Klux Klan, así como la 15ª Enmienda, que garantiza el derecho al voto con independencia de la raza.
Pero las elecciones de Luisiana de 1872 fueron la ocasión de más violencia. Los republicanos a favor de la Reconstrucción estaban liderados por el candidato a gobernador William Kellogg. La mezcla «fusionista» de demócratas y republicanos anti-Grant pretendía elegir a John McEnery. Ambos bandos reclamaron la victoria y se negaron a reconocer la legitimidad del otro. Un juez federal sentó a Kellogg y a otros candidatos pro-republicanos
En la primavera de 1873, un grupo de hombres negros que actuaban como una milicia ayudaron a un joven a entrar por una ventana en el Palacio de Justicia de Grant Parish. El niño abrió la puerta y dejó entrar a los hombres, lo que permitió a los negros republicanos tomar el control del juzgado. Más tarde, cavaron una trinchera defensiva.
Las tensiones siguieron aumentando. Incidentes violentos, incluyendo la muerte a tiros del granjero negro Jesse McKinney, hicieron que los residentes negros huyeran al juzgado en busca de refugio. El saqueo de la casa del residente blanco Rutland por parte de los residentes negros indignó a los residentes blancos.
Un grupo de más de 100 hombres blancos armados, dirigidos por un veterano confederado llamado Christopher Columbus Nash, comenzó a avanzar hacia Colfax.
El 13 de abril, los hombres de Nash dispararon un pequeño cañón contra los defensores del palacio de justicia. Los milicianos negros se retiraron al interior del juzgado. Los atacantes trataron de quemarlos. En algún momento, los defensores del juzgado agitaron un trozo de tela a modo de bandera blanca. Los testigos blancos afirmaron que cuando tres atacantes se acercaron, alguien les disparó desde el interior del juzgado.
Cuando los defensores fueron finalmente obligados a salir, se les mantuvo bajo vigilancia durante unas horas.
Algunos fueron ahorcados. Muchos fueron asesinados a tiros.
La cifra final de muertes de los blancos es indiscutible. Los nombres de las víctimas mortales -Stephen Parrish, James Hadnot y Sidney Harris- están inscritos en un obelisco, erigido en 1921.
El número de víctimas afroamericanas es más difícil de precisar. El autor Charles Lane cree que el número real está entre 60 y 80. El marcador histórico dice que murieron 150 negros, pero Lane cree que esa cifra fue exagerada.
«No sé por qué», dijo Lane. «Tengo una suposición. Lo miras hoy y dices: ‘Qué maldad’. Pero en aquel entonces, habrías dicho: ‘Qué poderoso’. »
David Blight, un profesor de historia de Yale que ha escrito sobre la esclavitud y la Reconstrucción, dijo: «Colfax es un caso atroz, cuando la gente realmente lo entiende y lo analiza. Es un caso de asesinato político. Es un asesinato por razones políticas, un fin político. … Ese es el tipo de sociedad que siempre decimos que no somos».
Cruikshank
James Beckwith, un abogado que había sido testigo de la muerte de 34 personas negras en la masacre de Nueva Orleans de 1868, obtuvo condenas federales por conspiración contra tres de los participantes en el caso del ataque de Colfax. Uno de ellos era un hombre llamado William Cruikshank. Pero en 1876, el Tribunal Supremo de EE.UU. anuló efectivamente las condenas con un fallo conocido ahora como Estados Unidos contra Cruikshank. El fallo decía que las nuevas protecciones constitucionales de los derechos civiles protegían a los individuos contra la acción del Estado, pero no contra la acción de otros individuos.
Cruikshank, en particular, exigía que la aplicación de la ley federal demostrara más allá de toda duda razonable que las conspiraciones para limitar el derecho al voto, por ejemplo, tenían una motivación racial, dijo Lane. «(El delincuente) casi tenía que decir: ‘Ahí va una persona negra y voy a impedir que vote’. Eso supone una gran carga para la acusación».
Los motivos de los jueces del Tribunal Supremo, entre los que hay siete republicanos, no eran necesariamente siniestros, dijo Lane. Señaló que la idea de la aplicación de la ley federal era nueva. El Departamento de Justicia no existió hasta 1870.
«Los jueces del Tribunal Supremo se enfrentaban a un conjunto de conceptos totalmente nuevos», dijo Lane.
Además, dijo, la Constitución de la Reconstrucción de Luisiana era un documento progresista que incluía protecciones de los derechos civiles
«El caso Estados Unidos c. Cruikshank», dijo Avery Hamilton, «tuvo un impacto tan real en la América negra como Plessy v. Ferguson o Brown v. Board of Education».
El marcador
«Una historia como ésta puede llegar a ser galvanizadora, poderosa en la memoria histórica oficial más amplia», dijo Blight. «O puede ser esencialmente suprimida».
«Nunca llegó a formar parte de la memoria oficial porque la memoria de los años de la Reconstrucción que sí se hizo oficial, que sí llegó a los libros de texto, que sí llegó a las conversaciones políticas, era un tipo de memoria opuesta.
Por todo el dramatismo y el impacto histórico, la masacre no fue una historia de la que los que aún viven en Colfax hayan oído hablar mucho.
«Puede que haya habido hogares individuales en los que las personas mayores lo compartieron con sus familias, pero no se enseñó en las escuelas», dijo Hamilton.
«Al crecer aquí, no se hablaba realmente de ello en la comunidad negra, salvo lo que sabíamos por el cartel del juzgado, que es inexacto.»
Ese marcador histórico, ya sea por diseño o por coincidencia, se erigió justo cuando el movimiento moderno de derechos civiles comenzó a tomar forma.
La escritora Keith dijo que encontró dos grupos que esperaban ocuparse del mensaje del marcador. Un grupo está compuesto por afroamericanos decididos a que se retire el marcador.
El otro grupo, que incluía a Hamilton y Maxwell, se convirtió en la Red River Heritage Association. La idea era mantener el marcador por su propio valor histórico y desarrollar un centro de interpretación.
Y cuando la asociación comenzó a reunirse en 2006, Maxwell dijo: «Fue la primera vez que pudimos sentarnos y discutirlo entre nosotros.»
Al final, los esfuerzos de la asociación fracasaron por falta de fondos.
Colfax hoy
Doris Lively, la bibliotecaria de la Biblioteca de Grant Parish, al lado del juzgado, dijo que tenía aprensión por mudarse a Colfax desde West Monroe.
«No lo siento», dijo Lively. «Me mudé aquí en 1992 y nos sorprendió gratamente».
«Siempre suspiro cuando oigo a la gente decir eso», dijo Hamilton.
«No quiero decir que no sea cierto. Pero el hecho de que no haya protestas no significa que todo sea perfecto en Camelot».
Aunque la población de Colfax es de dos tercios de raza negra, dijo Hamilton, pocos o ningún afroamericano están empleados en algunas de las principales instituciones.
Pero la familia Hamilton puede señalar algunos progresos en el gobierno local. n 2006, el hermano de Avery, Gerald Hamilton, tataranieto de Jesse McKinney, se convirtió en el primer alcalde negro de Colfax.
El autor Lane dijo que habló recientemente con Gerald Hamilton. Lane dijo que Colfax había sufrido algunas inundaciones, y que a Hamilton le preocupaba que la gente del pueblo lo culpara.
«Es un recordatorio de que lo que realmente le importa a la gente de Colfax no es la masacre», dijo Lane. «Es el precio de las pacanas y si la calle está arreglada. «I