El post de hoy ha sido escrito por John Evans, profesor de la Universidad de Stanford.
Como congresista y senador, y más tarde como presidente de los Estados Unidos, John F. Kennedy guardaba un coco en su escritorio. El coco era viejo y estaba seco. Grabado en su cáscara había un simple mensaje: «11 vivos. Necesito un barco pequeño». «11» era la designación de la patrullera de Kennedy, que comandaba en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Una noche, después de que la patrullera fuera embestida y hundida por un destructor japonés, matando a dos de sus tripulantes, Kennedy había arriesgado su vida para poner a su tripulación a salvo en una isla cercana, donde, a falta de papel y bolígrafo, Kennedy había improvisado una señal de socorro, el coco. Finalmente, Kennedy hizo señas a un barco pesquero local y les dio un coco, que llevaron a una base naval aliada cercana. Por su astucia y valor, Kennedy recibió la Medalla del Cuerpo de Marines y el Corazón Púrpura, dos distinguidas condecoraciones de guerra. Pero lo que Kennedy exhibió durante el resto de su vida fue el coco.
Ofrezco esta breve y popular anécdota como una forma de empezar a pensar en lo que JFK puede enseñarnos sobre la escritura, y cómo podemos aprender a comunicarnos eficazmente con su ejemplo. Durante su vida, Kennedy fue un autor ganador del Premio Pulitzer y un elocuente conversador. Pero donde realmente destacaba su don de comunicación era en la redacción de sus discursos. Trabajando solo y en colaboración, con plazos de entrega y de improviso, a menudo incluso dictando sus discursos mientras hacía otras cosas, Kennedy era un comunicador magistral.
En una época caótica y saturada de información, los discursos más famosos de Kennedy ofrecen un modelo de cómo hacer que los pensamientos de uno sean escuchados y entendidos. Kennedy se comunicaba con claridad y poder. Ya sea dirigiéndose a la nación en su toma de posesión u ofreciendo su visión de la paz mundial en una universidad, en testimonio a un querido colega o desafiando a la nación a enviar una persona a la luna, Kennedy escribió discursos que cautivaron la imaginación nacional: para servir, para extender la libertad por el mundo, para abrazar un destino, para buscar la paz.
¿Cómo lo hizo? Sin duda, había algo de magia en su método. Pero gran parte del método de Kennedy se puede entender. Como profesor de escritura, miro el método de Kennedy con fascinación. Como en gran parte de la literatura, veo una mezcla de lo maravilloso y lo práctico, y en lo práctico veo un camino para seguir su ejemplo. Como dijo una vez el poeta T.S. Eliot, «Los escritores mediocres toman prestado. Los grandes escritores roban». Hay grandeza que robar en Kennedy, y comienza con unos simples trucos comunes a toda escritura efectiva.
Cultiva tu voz
Es sorprendente pensar ahora pero escribir no era algo natural para Kennedy, especialmente en sus discursos. A lo largo de su temprana vida pública, Kennedy fue criticado por parecer «joven», «frío» e «impaciente». En realidad, esos adjetivos lo describían muy bien. Porque sonaba «como él mismo», atrajo las críticas. Pero Kennedy no dejó que estas primeras luchas le definieran. Aprendió a cultivar una voz que proyectaba una imagen al menos ligeramente diferente del Kennedy «real»: un hombre de letras erudito, en lugar del estudiante C cuyos profesores habían notado a menudo su renuencia a trabajar duro en las cosas que no lo inspiraban.
Kennedy era un apasionado estudiante de política. Estudió los grandes discursos presidenciales del pasado. Consultó un viejo cuaderno de sus días de estudiante lleno de citas de famosos discursos, obras de teatro y trabajos de literatura. Kennedy se subió a los hombros de estos grandes escritores citándolos abundantemente en sus discursos, e incluso a veces pidiéndoles que escribieran para él. Kennedy contrató a un preparador de discursos. A medida que se acercaba el día de las elecciones, la voz de Kennedy se hizo más profunda y sonora, casi un registro más bajo. Hablaba despacio y con confianza, y a menudo de forma poética, marcando un bello ritmo mientras utilizaba muchos recursos poéticos. A medida que su escritura se hizo más literaria, el estilo de Kennedy se volvió positivamente «presidencial». En lo que es uno de los grandes ejemplos históricos del acertijo del huevo y la gallina, los discursos de Kennedy se convirtieron exactamente en lo que él siempre había imaginado: grandes piezas de retórica que conmovían al público y a la nación.
Escribir con significado
Kennedy escribió cientos de discursos durante su presidencia, pero independientemente del tema, todos los discursos de Kennedy significaban algo.
El historiador Thurston Clarke llama a este significado el «latido oculto del discurso de Kennedy». A través de las palabras elegidas para hablar de la nación, Kennedy le dio a la nación una idea juvenil y positiva de sí misma en casa y en el mundo. Inspiró un ideal de servicio a los demás. Invocó una profunda cepa religiosa del carácter americano que cree en un propósito superior. Afirmó el valor de cada vida. Luchó por la paz. Invocó la sabiduría de los padres fundadores y los ideales sobre los que se fundó (más o menos) la nación.
¿No es de extrañar que, como señala Clarke, «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti…» conmueva a tantos oyentes, entonces como ahora? ¿Que se haya convertido en el mensaje de la propia presidencia de Kennedy: servir, extender la libertad por el mundo, abrazar un destino, buscar la paz?
A diferencia de otros discursos inaugurales menos memorables, Kennedy sube al podio sabiendo de qué quiere hablar. Sabe lo que significa. Y, al final del discurso, encuentra una línea memorable para unir las dos cosas.
Ser poético
Kennedy es recordado como un consumado orador, cuyos hermosos discursos a menudo sonaban como gran poesía. Sus discursos sonaban como poesía porque utilizaban recursos poéticos que hacían que sus escritos fueran musicales, sorprendentes, enérgicos, vívidos de imaginar y fáciles de recordar. Estos recursos también hacían que los discursos fueran hermosos de escuchar, leer y releer, hasta el punto de que estudiantes de secundaria de todo el país traducían regularmente sus discursos al latín y al griego, y luego los enviaban por correo a la Casa Blanca.
Algunos de sus recursos poéticos más utilizados -y fáciles de imitar- son:
Verso en blanco: al igual que los soliloquios de Hamlet o las descripciones del Edén de Milton, Kennedy habla en un pentámetro yámbico suelto y sin rima llamado «verso en blanco». El «verso en blanco» es un patrón de sílabas acentuadas y no acentuadas en una línea poética. Dura lo mismo que la respiración media puede cantar o decir un verso y, por tanto, suena musical y formal para el oyente. El verso en blanco es especialmente poético porque admite frases, palabras e ideas complicadas. El verso en blanco es también el formato en el que se han escrito las tres cuartas partes de la poesía en lengua inglesa. Por lo tanto, escucharlo es escuchar inconscientemente tantos bellos y famosos poemas anteriores.
Metáfora/imagen-Las imágenes de Kennedy son a menudo llamativas y memorables. Esto se debe a que utiliza imágenes que se conectan entre sí en un discurso, imágenes que se quedan en la mente de sus oyentes mucho después de que el discurso haya terminado. Consideremos esta encantadora comparación de la subida y bajada de la marea con la inevitabilidad de los puntos altos y bajos en las relaciones internacionales, que aparece más adelante en el «discurso de la luna»:
«Por muy fijos que parezcan nuestros gustos y disgustos, la marea del tiempo y los acontecimientos traerán a menudo cambios sorprendentes en las relaciones entre naciones y vecinos.»
O, del discurso inaugural, su encantadora figura de la exploración como compañerismo, para explicar las posibilidades de lo que Estados Unidos y la Unión Soviética podrían hacer juntos como aliados, en lugar de como enemigos:
«Juntos exploremos las estrellas, conquistemos los desiertos, erradiquemos las enfermedades, explotemos las profundidades del océano y fomentemos las artes y el comercio.»
Listas – Como su escritor de discursos, Ted Sorensen, señaló en sus memorias, una y otra vez Kennedy prefirió trabajar en listas. Kennedy creía que el uso de listas simples hacía que los puntos fueran memorables, porque eran fácilmente repetibles. A veces, esas listas seguían la «regla de tres», o «tricolon», asegurándose de usar tres imágenes, argumentos o ejemplos.
Otras veces, Kennedy hacía listas más largas usando «anáfora»: repitiendo una palabra varias veces para expandir una lista y continuar una oración demasiado larga más allá de las reglas de la gramática.
Kennedy a menudo usaba el dispositivo literario clásico, «quiasmo», para invertir el orden de las palabras en una oración y hacer un nuevo significado.
Considere cómo Kennedy utiliza la regla de tres y el quiasmo para comenzar su discurso inaugural:
«Observamos hoy no una victoria del partido sino una celebración de la libertad, que simboliza un final así como un comienzo, que significa renovación así como cambio».
Interesantemente, Kennedy rara vez utilizó recursos poéticos durante los discursos nacionales importantes, cuando necesitaba compartir información de manera directa y eficiente. El ejemplo más famoso de esta ausencia de recursos poéticos es su anuncio de la crisis de los misiles en Cuba. Ese discurso utiliza sólo una metáfora, aunque es bastante memorable:
«No nos arriesgaremos prematura o innecesariamente a los costes de una guerra nuclear mundial en la que incluso los frutos de la victoria serían cenizas en nuestra boca»
John Evans