William Carlos Williams escribió «El uso de la fuerza» en 1933 como uno de los relatos que había prometido a los editores de la revista proletaria Blast. Estaba entonces en el punto álgido de su periodo de conciencia social, y sentía dolor por el hecho de que muchos de sus pacientes vivían en la pobreza. Estados Unidos estaba devastado por la Gran Depresión, un desastre económico que duró toda la década de 1930 hasta que la Segunda Guerra Mundial estimuló el crecimiento lo suficiente como para que los desempleados encontraran trabajo en las industrias de guerra. Williams, médico de familia en la ciudad industrial de Rutherford, Nueva Jersey, sabía lo que significaba la pobreza y, tras años de ser poeta y prosista experimental, empezó a escribir de forma más clara y directa sobre la vida de la gente. «Su objetivo en relatos de la década de 1930 como «El uso de la fuerza», «Jean Beicke», «La chica con la cara llena de granos» y «Cuatro botellas de cerveza» era expresar tanto la belleza como el dolor del estadounidense común. Como escribió en su Autobiografía, «No tenían ningún conocimiento ni habilidad. Reprobaron, fueron encarcelados, tuvieron a ‘Mamie’ con un hijo, y se alejaron, si sobrevivieron, de sus perfecciones…. Eran perfectos, parecían haber nacido perfectos, no necesitar nada más. Estaban ahí, viviendo antes que yo». «El uso de la fuerza» apareció en la segunda colección de cuentos de Williams, Life along the Passaic River, un libro titulado para enfatizar la conexión entre el arte y la gente que vivía en la zona duramente golpeada alrededor del río Passaic de Nueva Jersey.
Williams había publicado su primera colección de poesía más de 25 años antes, y había sido amigo de Ezra Pound, H. D. y Marianne Moore durante sus días de estudiante de medicina en Filadelfia. Después de esa época, había llegado a ser considerado un destacado escritor de vanguardia. Sin embargo, no era conocido como escritor político. A mediados de la década de 1920, se dedicó a la ficción y exploró personajes y temas nuevos para la escritura modernista. James Joyce estaba explorando su infancia irlandesa, al igual que Ernest Hemingway escribía sobre su adolescencia en Michigan y sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial. Para él, la pregunta clave durante estos años cruciales era:
«El uso de la fuerza» es una pieza de ficción sorprendente porque parece tener muy poca estructura. Narrada como una lucha física entre el médico examinador y el joven y obstinado paciente, la historia es un único episodio centrado totalmente en la batalla de voluntades. Está escrito desde la perspectiva del médico, cuyo encargo es abrir la boca de la niña, Mathilda Olson, para ver su garganta y determinar si tiene o no difteria. Sostenida por sus sensibleros padres, cuyo diálogo con su hija hace callar al brusco doctor, la niña lucha contra el médico con toda la fuerza que tiene. Le araña y muerde en pedazos el depresor lingual que finalmente le introduce en la boca. A lo largo de la lucha, sus mandíbulas permanecen bien cerradas y su secreto guardado. El clímax de la historia se produce cuando el médico le abre finalmente la boca y comprueba que, efectivamente, está infectada con la enfermedad mortal. El título de la historia hace referencia al uso de la fuerza por parte de ambos personajes.
Algunos lectores han leído la narración como una exploración de la psique del médico, comprometido como está en forzar a la joven a someterse a su examen. Incluso se ha leído como una historia de violación, enfatizando lo erótico sobre la trama ostensible de una manera que limita el verdadero genio de Williams con la ficción corta. Lo que Williams ha hecho con la figura del médico contribuye a esta compleja ficción. Muestra al médico como un hombre apasionado, decidido a conquistar a la joven paciente aunque admira su voluntad igualmente apasionada de resistirse a su examen. Pero también dibuja al médico como un hombre con un sentido irónico del lenguaje, cuando no del humor. El médico habla con dureza: «Tuve que sonreír para mis adentros. Después de todo, ya me había enamorado de la mocosa salvaje»
Williams hace que el lector se pregunte si éste es el tipo de médico que uno querría para su hijo. ¿Por qué la llama «mocosa salvaje»? ¿Por qué el énfasis en el papel conquistador del médico? Pero lo que hace Williams es intensificar el dramatismo de una simple ocurrencia dando vitalidad a las acciones de los personajes. El trasfondo erótico añade una dimensión a la lucha que es inherente a todas las interacciones entre hombres y mujeres, aunque la sociedad educada, que los Olson representan, niegue su presencia. Williams carga la historia con un duelo entre el lenguaje de las Olsons y el del médico. «No te hará daño», dice la señora Olson. Sin embargo, el lector queda atrapado en la ironía dramática de saber que el médico sí la lastimaría si tuviera que hacerlo, ya que su único objetivo es diagnosticar su enfermedad. Poco importa lo que tenga que hacer para conseguirlo. Sus padres empiezan a etiquetar; aconsejan a su hija en apuros que deje que el médico «bueno» se salga con la suya, mientras ellos la llaman «mala». El médico de Williams se pone del lado de la niña y se pregunta cómo puede parecer amable con ella cuando está luchando por dominarla para poder meterle cosas en la boca.
El estilo de Williams es a la vez explícito y rápido. Ninguna palabra es superflua, y todo lo que aparece en la página es útil para el lector. Pero la parquedad no es un tratamiento periodístico esquelético que simplifique en exceso. Más bien, la ficción de Williams sigue siendo intencionadamente sugestiva y a menudo es refrescantemente ambivalente respecto a las actitudes morales. Aunque es más conocido como poeta, habiendo ganado el Premio Pulitzer de poesía poco después de su muerte en 1963, Williams fue también un importante innovador en prosa. «El uso de la fuerza» sigue siendo un gran relato corto estadounidense, preciso en su delineación del carácter y cuidadosamente directo en su ejecución de la narración.
Linda Wagner-Martin