Respecto a las supuestas reglas de la sintaxis inglesa, tendemos a dividirnos en bandos mutuamente hostiles. Los más modernos y abiertos disfrutan con las interminables transformaciones de nuestra forma de hablar y escribir. Se preocupan por la integridad de nuestra lengua sólo en la medida en que se garantice que podamos seguir entendiéndonos. En la esquina opuesta brillan los cascarrabias. Estos autoritarios, sin alegría, no paran de murmurar sobre conceptos torpes como «el condicional irreal», del que nadie ha oído hablar.
Yo me he unido a los pedantes. Sí, el lenguaje es un árbol vivo, que eternamente brota nuevos retoños mientras otras ramas se marchitan… bla, bla, bla. Pero una planta mal cultivada puede pasar fácilmente de un exuberante follaje a unos antiestéticos palos. Internet ha acelerado las modas léxicas (como «turbocharge») y la decadencia gramatical. En lugar de infundir al inglés una nueva vitalidad, esta degeneración propaga la plaga de la pura ignorancia. Así que este mes nos ocupamos de un conjunto de desarrollos en las convenciones imperantes de la lengua inglesa cuyo único punto en común es que me vuelven loco.
Desarrollé hace tiempo el hábito de corregir mentalmente los errores gramaticales de otras personas, y a veces estas reprimendas reprensivas se me escapan de los labios («Quieres decir ‘Ask us Democrats’ «). Marcar la conversación casual con un lápiz rojo no me hace popular, y debería aprender a controlarme. Sin embargo, los compañeros conservadores filológicos reconocerán el impulso de volver a borrar inmediatamente las vías neuronales de uno, para preservar mejor su frágil oído para el inglés correcto. Ese oído se ve constantemente asaltado por el mal uso generalizado que amenaza con ser -otro verbo de moda- «normalizado»
Pues incluso nosotros, anacronismos rígidos y gruñones, somos vulnerables (un cajón de sastre político con el que ahora me encuentro docenas de veces al día). Hace poco recibí lo que confundí con una carta de un admirador, para descubrir el mismo tipo de reprimenda mortificante que yo mismo lanzo a los holgazanes gramaticales. Mi última columna en el Spectator británico había empleado «laid» como pasado de «lie». El severo corresponsal estaba comprensiblemente decepcionado conmigo. Es cierto que no envidio a los hablantes de una segunda lengua que se ven obligados a memorizar las perversas combinaciones de tiempo «lie/lay» y «lay/laid», pero para mí esas conjugaciones eran antes algo natural. Mis instintos se han contaminado. Al corregir esa columna, pasé por alto el error. Aquellas remilgadas correcciones mentales eran mi única protección contra el descenso a la barbarie, por lo que decidí inmediatamente ser más gilipollas, aunque sólo fuera en mi cabeza.
Tuve la suerte de ser criado por unos padres elocuentes que hablaban con frases completas. No hablaban con desprecio a sus hijos; nos impregnamos de vocabulario como «escalón» junto con nuestros guisantes colados. En aquel momento no tenía ni idea del favor que me estaban haciendo. Les debo a mis padres ese oído.
En consecuencia, cuando mi profesor de inglés de séptimo grado se pasó todo el año con la gramática, la puntuación y los diagramas de oraciones, me sentí despreciado. Yo quería escribir historias. No necesitaba aprender las reglas. Podía saber cuándo un uso era incorrecto sin recurrir al de Fowler. Sin embargo, más tarde sentí que le debía una disculpa a ese profesor.
Cuando enseñé composición de primer año como adjunto en mis veinte años, conocer las reglas me facilitó transmitirlas a mis alumnos. Les hice entender a cientos de jóvenes de dieciocho años que, aparte de los raros casos de oraciones extremadamente cortas que funcionan efectivamente como una lista («Vine, vi, conquisté»), no se deben unir oraciones completas con una coma, lo que puede constituir el único altruismo verdadero de mi vida, por lo demás egoísta. Ponlo en mi lápida: «Luchó contra el empalme de comas».
Por lo que sé, la mayoría de las escuelas actuales restan importancia a la gramática y la puntuación, si es que enseñan estas materias. (El año pasado, en Iowa, las autoridades desterraron a S. Keyron McDermott como profesor sustituto de secundaria por criticar errores gramaticales de «segundo grado» en la prosa de los alumnos). El descuido se nota. Me resisto a enseñar escritura creativa aunque sólo sea porque, en las pocas ocasiones en que lo he hecho, los alumnos han demostrado ser demasiado creativos. Los jóvenes aspirantes a escritores están trabajando en novelas pero no pueden producir frases comprensibles y sin errores. Lo sepan o no, los candidatos al M.F.A. de hoy en día están pidiendo a gritos una instrucción primitiva sobre el caso acusativo, que despejaría fácilmente cualquier confusión sobre «quién» frente a «quiénes» (una distinción perfectamente civilizada que los animales claman ahora por revocar). Aunque lo que quieren son consejos sobre el desarrollo del carácter, lo que necesitan (y en mis clases lo obtuvieron) es un repaso de cinco minutos sobre el punto y coma.
A falta de tal instrucción, este signo de puntuación en peligro de extinción se ha deslizado a discreción hacia el guion, una burda demarcación que no puede implicar relación o contraste, y mucho menos separar claramente los elementos de la lista que contienen comas. Capaz de insertarse caprichosamente en casi cualquier lugar, el guion em no tiene reglas y, por lo tanto, se adapta horriblemente a una era de anarquía semántica.
El hecho de que la educación haya dado la espalda a la enseñanza de los aspectos técnicos de la composición es parcialmente responsable del deterioro de los estándares en la prosa y el discurso. Al carecer de toda familiaridad con la estructura de su lengua, la gente encuentra las rúbricas lingüísticas arbitrarias y poco razonables. La absoluta negligencia gramatical en los departamentos de inglés transmite que conocer los rudimentos de la propia lengua no es importante, en cuyo caso el inglés «correcto» tampoco lo es; alimenta la opinión perezosa, conveniente y, por tanto, salvajemente popular, de que no existe el inglés correcto.
Así asistimos a la precipitada desaparición del adverbio, ahora que la propia palabra «adverbio» se ha perdido para la mayoría de la gente; los periódicos de la corriente principal utilizan ahora «quicker» en lugar de «more quickly» para modificar un verbo. Muchos subeditores sufren bajo la errónea impresión de que cuando el sujeto comprende un buen número de palabras, no sólo es aceptable sino obligatorio poner una sola coma entre el sujeto y el verbo (por ejemplo, «Los Jack y Jill que subieron a la colina a buscar un cubo de agua, se cayeron». Anatema!). Las formas comparativas y superlativas ya no están prescritas, sino que es una cuestión de humor; una de mis películas favoritas podría titularse hoy Tonto y más tonto. «Literalmente» ahora significa «realmente» o, peor aún, «figuradamente». (Cualquiera que afirme que «mi cabeza explotó literalmente» no habría vivido para contarlo). «Notorio» se emplea con tal abandono como sinónimo de «famoso» que, cuando se utiliza correctamente, uno nunca puede estar seguro de que se han entendido sus intenciones peyorativas. Al haberse eliminado la diferenciación entre cantidad y número, «menos» y «menos» son ahora intercambiables. Así, en las raras ocasiones en que estos adjetivos se emplean con precisión en la televisión, mi marido y yo intercalamos con picardía: «Él quiere decir menos agua» o «Ella quiere decir menos botellas».
Intenta explicar que «como» se usa con cláusulas mientras que «como» toma un objeto directo cuando tu audiencia no tiene la menor idea de lo que es una cláusula o un objeto directo, y no esperes que el estadounidense medio infiera que un objeto directo tomará por tanto el caso acusativo. A falta de una comprensión estructural, ni siquiera los ejemplos («como yo» frente a «como yo») causarán una impresión duradera, y entretanto sólo te habrás identificado como un grano en el culo. Así que olvídate de la aún más tortuosa explicación de los usos restrictivos y no restrictivos de «que» y «que», a pesar de que esta distinción puede tener enormes implicaciones para el significado de una frase.
Así que cuando escribo diálogos en la ficción a menudo me siento culpable. Se supone que debo hacer que mis personajes hablen como (no «como») lo harían en la vida real. Sin embargo, la verosimilitud retórica propaga los mismos errores que yo repruebo. Ahora que el predicado nominativo está muerto y enterrado, no puedo hacer que un personaje anuncie «¡Soy yo!» sin transmitir también que esa persona es insoportable, tal vez directamente loca, o importada de un siglo anterior a través de un viaje en el tiempo.
Por lo tanto, yo también contribuyo a la deriva semántica. En nuestra era digital, los diccionarios en línea se revisan casi continuamente, mientras que la publicación de una nueva edición impresa del Webster’s o del Oxford English Dictionary es el costoso trabajo de muchos años. En el mundo analógico, por tanto, los cambios oficiales de significado y uso estaban sujetos a un considerable escrutinio, lo que desalentaba la institucionalización de errores comunes. Hoy en día, lo que antes eran fuentes de referencia autorizadas e intrínsecamente conservadoras se someten fácilmente a la regla de la multitud. Los conceptos erróneos se transforman rápidamente en nuevas convenciones. Consolidamos la ignorancia.
Aunque bien hablados, mis padres adoptaron dos errores de uso, ambos de los cuales mi hermano y yo hemos luchado por rectificar en nuestro propio discurso, porque los malentendidos inculcados en la infancia son difíciles de anular. Por eso, cuando la editora de mi primera novela afirmó que no existía la palabra «jerry-rig», me indigné. Decidida a demostrar que estaba equivocada, acudí a mi fiel y polvoriento Webster’s Seventh (basado en el augusto Webster’s Third), y descubrí que tenía razón: «jerry-rig» no aparecía. Al parecer, yo había crecido con una mezcla confusa de «gerrymander», «jerry-build» y la palabra que realmente quería: «jury-rig». Se me cayeron las escamas de los ojos.
Convertido, le expliqué a mi madre su error de toda la vida, pero no lo aceptó. «Oh, no», dijo seriamente. » ‘Jury-rig’ se refiere a amañar un jurado, lo cual es muy grave». Explicar la alusión a un «mástil de jurado», una vela improvisada, sin relación etimológica con un «jurado» judicial, no me llevó a ninguna parte. Es fascinante la ferocidad con la que la gente se aferra a sus suposiciones lingüísticas permanentes, por muy equivocadas que estén.
Aunque esta es una discusión que debería haber ganado en 1986, la perdería hoy. Dictionary.com nos informa de que «Jerry-rigged es una palabra relativamente nueva. Mucha gente la considera una versión incorrecta de jury-rigged, pero se usa mucho en el habla cotidiana.» Sin tanta vergüenza, el diccionario online de Merriam-Webster recoge ahora con orgullo que «jerry-rigged» significa «organizado o construido de forma burda o improvisada». La mafia -y mi madre- han ganado. Hasta aquí llegó mi preciada condescendencia filial.
O sea, «nonplussed», que me enseñaron que significaba «blasé». Cuando otro redactor me obligó a buscarlo, resultó que significaba casi lo contrario: «sin saber qué decir, pensar o hacer». Lo que yo creía que significaba «unruffled» (sin problemas), significaba más bien «ruffled» (irritado). Pero después de interiorizar laboriosamente el significado correcto de «nonplussed», me doy cuenta de que no necesitaba molestarme. Suficiente gente ha cometido el error de mis padres como para que en la parte superior de una búsqueda en Google «nonplussed» se defina como «sorprendido y confundido tanto que no está seguro de cómo reaccionar», y «Informal, norteamericano: no desconcertado; imperturbable». Genial.
Te pregunto: ¿De qué sirve una palabra que ahora significa tanto «perturbado» como «imperturbable»? Esta inclusividad democrática del delirio elimina efectivamente «imperturbado» del vocabulario funcional del idioma. Si significa dos cosas opuestas, deja de comunicar. Si digo que estoy «nonplussed», ¿qué se sabe? O estoy aturdido o soy indiferente. También podría no haber dicho nada.
Así que, dado el omnipresente malentendido de «enervado», cualquier día de estos los diccionarios en línea comenzarán a enumerar un significado aceptado de la palabra como «excitado y enloquecido», y ese será el fin de «enervado». Si el adjetivo llega a significar formalmente «enervado» o «sin energía», tendremos que tirarlo a la basura.
También encontramos la deriva semántica en la pronunciación, un caso que ha arruinado un truco de fiesta favorito. Me encantaba decir que «flaccid» se pronuncia en realidad «flak-sid», desafiando a mi incrédulo público a buscarlo y sentándome para ver la consternación. (Mi desafiante compañía siempre se comprometía a seguir pronunciando mal la palabra. Por fin se ha impuesto el despiste de las masas. Según Business Insider, «la pronunciación estándar es ‘flak-sed’, no ‘flas-sid’. . . Hasta hace poco, la mayoría de los diccionarios sólo recogían la primera pronunciación». Ese «hasta hace poco» echa un jarro de agua fría sobre toda mi diversión. La pronunciación aceptada «flas-sid» se ha colado incluso en el moderno O.E.D.
En los últimos dos años, una apropiación indebida se ha extendido como la cizaña. En lingüística, «performativo» tiene una definición interesante y específica. Describe un verbo cuyo uso pone en práctica su acción, como en «prometo», «te maldigo», «me disculpo», «te bendigo»: son verbos performativos. «Os declaro marido y mujer» es un clásico «verbo performativo». En mis viejos diccionarios impresos, la palabra que significa «relacionado con la actuación» es «performativo» -un adjetivo que no se ha puesto de moda- y el significado lingüístico de la palabra, ahora fetichizada, se ha perdido. Porque «performativo» en el sentido de «postureo y falta de sinceridad» está en todas partes, ahora que «señalización de la virtud» parece haberse agotado. Como hemos pasado por la «señalización de la virtud» como el papel higiénico de una sola capa -el término sólo despegó después de un artículo de Spectator en 2015- debe haber un mercado enérgico para las descripciones de los izquierdistas que presumen de sus credenciales éticas con una teatralidad interesada. (Busca «performativo» y Google sugiere «performative wokeness».) Dada tal hambre de palabras para capturarlo, la extravagancia moral es claramente una marca de la época.
La constante decadencia de la sintaxis inglesa es un problema del primer mundo por excelencia, y el tsk-tsking sobre la gramática descuidada equivale a una forma de entretenimiento altiva y bastante geriátrica. Además, mi propia generación probablemente instigó esta decadencia en primer lugar. Para mi erudito padre, «diezmar» sólo puede significar «destruir una décima parte de»; hipócritamente, una cierta deriva semántica me parece sensata, y empleo con gusto el sentido más amplio del verbo. Mi padre denunció que el capitán Kirk «fuera audazmente a donde ningún hombre había ido antes», aunque los infinitivos divididos me dejan, si se quiere, perplejo.
Los boomers de «déjalo todo» puede que hayamos celebrado la creatividad lingüística, pero las cláusulas dependientes colgantes y los modificadores que han proliferado, incluso en los libros, difícilmente pueden calificarse de inventivos. Tampoco «entre tú y yo» puede pasar por una forma de autoexpresión. Sinceramente, el inglés requiere tan poca declinación en comparación con la mayoría de los idiomas que esperar la declinación de los pronombres en los objetos compuestos no es pedir la luna.
Por muy picayón y lamentablemente anticuado que pueda parecer el duelo a la mayoría de la gente, para mí la erosión del estilo, la claridad y la precisión en el habla y la prosa cotidiana es una pérdida. Llámalo una cuestión de calidad de vida. Hace un siglo, en los diarios o en las cartas al director, la gente corriente escribía con una elegancia y una corrección asombrosas. La elegancia está relacionada con la corrección.
En el negocio de la ficción, por supuesto, la sintaxis es una cuestión de oficio. Al principio de mi carrera, todavía tenía una confianza ciega e injustificada en mi oído interno semántico, y a menudo me quejaba de los edictos de los editores oficiosos y puntillosos. Siempre me equivoqué. Si hoy en día también me peleo con los correctores, es porque el conocimiento de la sintaxis inglesa de los más recientes es pésimo. Su escaso conocimiento de la coma discrecional y no discrecional no es culpa suya. Al no haberles enseñado las reglas en séptimo grado, ni siquiera tienen el vocabulario necesario para discutir de forma convincente nuestras diferencias, porque no distinguen un predicado nominativo de un agujero en el suelo. Pero quiero que me salven de mí mismo, porque sufro los mismos errores de concepto que los demás. (Quiero un experto, un rigorista, una verdadera dominatriz con látigo. Sin embargo, todos los aterradores maestros de ceremonias que me golpeaban en la cabeza con Strunk y White parecen haber desaparecido.
Siempre es peligroso mostrar arrogancia sobre el propio inglés correcto, ya que a los pedantes no les gusta nada más que pillar a otros pedantes. Además, mis colegas cascarrabias reconocerán todos mis errores como batallas perdidas. En última instancia, la evolución de la lengua es una historia de dominio de la multitud. Pero, sin duda, hay una nobleza en luchar valientemente en guerras que sabemos que no podemos ganar.