La cocina está bien equipada y abastecida. Hay un hornillo, una nevera llena de comida, una mesa con un rodillo y un bol, y un fregadero con jabón Ivory. El calendario de pared, con un barco de vela, dice que es abril de 1944. Pero hay algo más: todos los objetos son en miniatura, hechos a mano, y una muñeca yace en el suelo, aparentemente muerta, por causa desconocida.
Este es uno de los Estudios de Muerte Inexplicable de Frances Glessner Lee, una serie de dioramas a escala 1/12 basados en casos reales de investigación criminal. Se utilizaron -y se siguen estudiando aún hoy- para formar a los investigadores en el arte de la recogida de pruebas, la documentación meticulosa y la observación aguda. Y fueron creados por una de las figuras más improbables e influyentes de la ciencia forense de la escena del crimen.
Los primeros años de la vida de Glessner Lee siguieron una trayectoria nada sorprendente para una chica de una familia adinerada de la América de finales del siglo XIX. Nació en Chicago en 1878 y fue educada en casa junto con su hermano, George. Él asistió a Harvard, mientras que ella no, ya que sus padres no creían que la educación terciaria fuera necesaria para las mujeres. En cambio, se casó con un abogado y tuvo tres hijos. Se divorciaron en 1914, y fue más tarde en su vida cuando Glessner Lee se apartó radicalmente de las expectativas.
A través de su hermano, Glessner Lee entabló amistad con George Burgess Magrath, un estudiante de medicina de Harvard que más tarde se convertiría en el médico forense jefe del condado de Suffolk, Massachusetts. Gracias a él, aprendió sobre la medicina forense en la escena del crimen y lo difícil que era resolver los casos misteriosos, en parte porque la investigación de la escena del crimen carecía de metodología y formación. Al escribir sobre sus dioramas en The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science en 1952, Glessner Lee subrayó la importancia de mantener una mente abierta: «… con demasiada frecuencia el investigador ‘tiene una corazonada’, y busca y encuentra sólo las pruebas que la apoyan, haciendo caso omiso de cualquier otra prueba que pueda estar presente. Esta actitud sería calamitosa en la investigación de un caso real».
Una vez que llegó a su herencia, Glessner Lee dispuso de recursos para apoyar formalmente el desarrollo de la medicina forense. Ayudó a fundar el Departamento de Medicina Legal de Harvard en 1931, al que posteriormente hizo importantes contribuciones financieras y donó los libros que se convirtieron en la Biblioteca Magrath de Medicina Legal. Organizaba cenas para los investigadores y les escuchaba hablar de los casos. Y, al igual que un investigador de la escena del crimen, absorbió los detalles e identificó un culpable en muchos de los casos: la falta de herramientas de formación.
Con cierta experiencia en la fabricación de miniaturas, Glessner Lee se puso a trabajar en su primer diorama. Escribió, sin exagerar, «No se ha escatimado ningún esfuerzo para que cada detalle sea perfecto y completo». Una minúscula foto de boda se exhibe en un tocador. La ropa interior cuelga de diminutas pinzas sobre un lavabo. Los periódicos, muy pequeños, tienen titulares legibles en diferentes tamaños y tipos de letra, al igual que un periódico real.
No es sólo que los dioramas tengan una escala perfecta y estén intensamente detallados: también son muy funcionales. Las cerraduras de las puertas y ventanas, e incluso una pequeña ratonera, funcionan realmente. Una pequeña mecedora se mueve al empujarla. Y, dado que el objetivo de cada una de ellas era recrear la escena de un crimen que había ocurrido realmente, cada cadáver -desde la ropa hasta las manchas de sangre y el nivel de descomposición- tenía que estar hecho con precisión.
Lee completó unos dos dioramas al año, con la ayuda de un carpintero, a partir de principios de la década de 1940. Los dioramas se utilizaban en los seminarios. Los alumnos disponían de unos 90 minutos para estudiar dos modelos y presentar sus conclusiones, tras lo cual se explicaban los verdaderos detalles de cada diorama. Glessner Lee lanzó algunas bolas curvas. No todos representan un homicidio, y uno de los casos más complicados tiene que ver con una hemorragia cerebral.
Pero Glessner Lee insistió en que los dioramas no son simples rompecabezas que hay que resolver. «Hay que entender que estos modelos no son ‘whodunnits’, no se pueden resolver simplemente mirándolos. Están pensados para ser un ejercicio de observación, interpretación, evaluación e informe; no hay una ‘solución’ que determinar».
Según Kimberlee Moran, directora de la sección forense de la Universidad de Rutgers, tanto el nivel de detalle como la forma son fundamentales para enseñar las habilidades necesarias. «Con los dioramas, afortunadamente, no puedes mover las cosas y estropearlas como podrías hacer en una escena real o en una escena escenificada, así que están enseñando habilidades de documentación, pensamiento crítico, resolución de problemas y observación.»
A pesar de sus intenciones científicas y de su motivación por la justicia penal, no cabe duda de que Glessner Lee también demostró tener talento creativo. «Frances no se consideraba una artista, probablemente en gran medida porque su principal preocupación era que los dioramas se tomaran en serio como herramientas científicas», dice Nora Atkinson, conservadora de la Galería Renwick del Museo Smithsonian de Arte Americano, «pero eso no niega el arte que hay en ellos, ni que, de hecho, el origen de su ingeniosa solución fuera su formación en artesanía femenina.»
Atkinson también señala que, aunque los dioramas se basan en casos reales, Glessner Lee tomó todas las demás decisiones, incluido el lugar en el que aparecen los objetos y otras piezas de la escenografía, sin relación con las pruebas específicas del crimen. «En su atención a estos detalles y a la selección de los casos, su trabajo brilla de una manera que podría pasarse por alto si se mirara puramente desde una perspectiva científica», dice. «Hay una gran cantidad de metáfora que se puede intuir en ellos, y una gran cantidad de biografía».
Glessner Lee eligió ambientar las escenas del crimen en lugares alejados de su propia educación privilegiada: una pensión, una taberna. En su mayoría, las casas de las víctimas sugieren que son de clase trabajadora. De los 19 dioramas que aún existen (se cree que se construyeron 20), 11 de las víctimas son mujeres. «Se ha hecho un esfuerzo», escribió Lee, «para ilustrar no sólo la muerte ocurrida, sino el estatus social y financiero de los implicados, así como su estado de ánimo en el momento en que se produjo la muerte».
Glessner Lee evitó las convenciones de las mujeres de su clase y de su edad. Comenzó a crear los dioramas a principios de los 60 años (un artículo de una revista de los años 40 sobre ella se titulaba «Grandma: Sleuth at Sixty-Nine»). Sin embargo, gracias a su inventiva y creatividad -y a su apoyo financiero al sector- modificó los métodos de formación de los investigadores de la escena del crimen hasta el punto de que se la ha llamado la «Madre de los forenses». En 1943, se convirtió en la primera mujer de Estados Unidos en ser nombrada capitana de policía.
Quizás haya más pistas en los dioramas de las que Lee pretendía. Los dos modelos favoritos de Atkinson son Three Room Dwelling, el único homicidio múltiple, y Attic. El primero, a diferencia de los otros estudios de Nutshell, muestra «una familia joven y aparentemente feliz, en una casa de clase media pulcra y bien equipada, rodeada por una pequeña valla blanca, con juguetes esparcidos por el porche», dice Atkinson. El diorama del ático muestra a una mujer mayor que parece haberse ahorcado. «Por el desorden que hay en la habitación, los indicios sugieren que puede haberse abatido por la soledad», añade. Las cartas viejas están esparcidas por la habitación y los objetos anticuados y polvorientos llenan el espacio, sugiriendo metafóricamente que ella misma puede ser anticuada y que ya no le sirve a nadie»
«Cuando miro a esta familia joven e idealizada, pienso en la experiencia de Frances de «felicidad» doméstica que terminó en divorcio», dice Atkinson. «Y cuando miro a esta anciana, recuerdo que Frances sólo fue finalmente libre para dedicarse a lo que amaba cuando llegó a la mitad de los 60 años, por lo que para ella la vejez significaba libertad».
La influencia de Glessner Lee ha perdurado mucho después de su propia muerte. Sus dioramas se siguen utilizando hoy en día en los seminarios de formación, con su propósito original: «condenar a los culpables, exculpar a los inocentes y encontrar la verdad en una cáscara de nuez.» Por primera vez desde 1966, los 19 estudios de cáscaras de nuez existentes se presentarán al público, en la Galería Renwick de Washington, D.C. Atlas Obscura tiene una selección de imágenes de los dioramas, que estarán expuestos desde el 20 de octubre de 2017 hasta el 28 de enero de 2018.