Es una templada mañana de jueves en el barrio de New Lots, al este de Nueva York, en Brooklyn, a 21 grados de temperatura y con sol en el último día de marzo. Pequeños grupos de hombres de mediana edad charlan fuera de las bodegas y en los umbrales de las pequeñas casas de ladrillo adosadas que son habituales en la zona. Madres y abuelas empujan carritos y vigilan a los niños de preescolar que saltan y se deleitan con el calor inusual. Las aceras han despertado.
La vida en las calles de East New York es ajetreada, pero no siempre agradable. El distrito es uno de los más pobres de la ciudad, con cerca de la mitad de los residentes viviendo por debajo del umbral de la pobreza. También es uno de los más segregados. Casi el 95% de los residentes son negros o latinos, y sólo el 1% son blancos. La zona también se encuentra entre los barrios más violentos de la ciudad de Nueva York, con niveles especialmente altos de homicidios, agresiones graves y agresiones sexuales.
Los científicos sociales a veces llaman al este de Nueva York socialmente aislado, porque su ubicación periférica y las limitadas opciones de transporte público restringen el acceso a las oportunidades en otras partes de la ciudad, mientras que las personas que no viven allí tienen pocas razones para visitarlo y fuertes incentivos para mantenerse alejadas. Estas condiciones son malas para todo el mundo, pero las investigaciones demuestran que son especialmente traicioneras para las personas mayores, enfermas y frágiles, que son propensas a refugiarse en sus apartamentos.
Vivir en un lugar como el este de Nueva York requiere desarrollar estrategias de afrontamiento, y para muchos residentes, los más vulnerables, mayores y jóvenes en particular, la clave es encontrar refugios seguros. Y este jueves y todos los demás jueves de la primavera, muchos residentes que de otro modo se quedarían solos en casa se reunirán en el servicio público más utilizado del barrio: la sucursal de la biblioteca de New Lots.
Las bibliotecas no son el tipo de instituciones que la mayoría de los científicos sociales, responsables políticos y líderes comunitarios suelen mencionar cuando hablan del capital social y de cómo construirlo. Pero ofrecen algo para todo el mundo, independientemente de si son ciudadanos, residentes permanentes o incluso delincuentes convictos, y todo ello de forma gratuita. Investigando en la ciudad de Nueva York, aprendí que las bibliotecas y su infraestructura social son esenciales no solo para la vitalidad de un barrio, sino también para amortiguar todo tipo de problemas personales, incluidos el aislamiento y la soledad.
Los servicios y la programación adicionales que ofrecen a las personas mayores son especialmente importantes. En 2016, más de 12 millones de estadounidenses de 65 años o más viven solos, y las filas de los que envejecen solos crecen constantemente en gran parte del mundo. Aunque la mayoría de las personas en esta situación son socialmente activas, el riesgo de aislamiento es formidable. En los barrios donde la delincuencia es elevada o la infraestructura social está agotada, es más probable que los ancianos se queden en casa, solos, simplemente porque carecen de lugares atractivos a los que acudir.
Hay más personas que viven solas que en ningún otro momento de la historia. Esto es preocupante porque, tal y como demuestra un gran número de investigaciones científicas, el aislamiento social y la soledad pueden ser tan peligrosos como otros peligros para la salud más conocidos, como la obesidad y el tabaquismo. Y aunque estos problemas pueden ser especialmente graves en las personas mayores de barrios con dificultades como el este de Nueva York, no se limitan a ellos.
Considere a Denise, una fotógrafa de moda de casi 30 años a la que conocí en la planta infantil de la biblioteca de Seward Park en una fría mañana de abril. Lleva pantalones vaqueros, un largo abrigo negro y unas grandes gafas de carey. Puede que la planta infantil ya no sea un segundo hogar, no desde que su hija empezó el preescolar, pero durante sus primeros años de madre Denise estaba aquí casi todos los días.
«Vivo cerca», me dice. «Nos mudamos aquí hace seis años. No pensé en lo que significaría vivir junto a una biblioteca, en absoluto. Pero este lugar se ha convertido en algo muy querido para mí. Han pasado muchas cosas buenas porque venimos aquí». Denise dejó de trabajar cuando nació su hija, pero su marido, abogado, no. Al contrario, las exigencias de su tiempo aumentaron, y él trabajaba hasta bien entrada la noche, dejándola a ella en un pequeño apartamento de Manhattan con un bebé al que quería intensamente, pero también con un sentimiento de soledad más allá de todo lo que había experimentado antes.
«Tuve un caso bastante grave de depresión posparto», me dice. «Había días en los que salir del apartamento era una lucha enorme. De repente pasé de trabajar en este empleo que me encantaba a pasar todo el tiempo en casa intentando ocuparme de cosas que realmente importan pero que no sabía cómo hacer. Me sentía como si estuviera en las trincheras, ¿sabes? Puedes volverte loco de esa manera. Tenía que salir, pero era difícil. Y no sabía a dónde ir»
Al principio, Denise intentó llevar al bebé a las cafeterías, con la esperanza de que durmiera la siesta o descansara tranquilamente mientras ella se conectaba a Internet o leía. Pero no fue así. «Iba a Starbucks y había toda esa gente trabajando o teniendo reuniones. Es un lugar para adultos, ¿no? Cuando el bebé empieza a llorar todo el mundo se gira y te mira. Es como: «¿Qué estás haciendo aquí? ¿No puedes llevártela? Definitivamente, no es apto para niños».
Denise había pasado tiempo en las bibliotecas cuando era niña en California, pero no había utilizado mucho el sistema desde que se mudó a Manhattan. Sin embargo, un día especialmente estresante, puso a su hija en el cochecito y la llevó a la biblioteca de Seward Park, sólo para ver qué había allí. «Ese día se abrió todo un mundo», recuerda. «Estaban los libros, por supuesto. No puedes tener muchos cuando vives en un apartamento pequeño, pero aquí hay más de los que podríamos leer. Y luego descubrí que hay toda una escena social entre todos los que vienen aquí».
Entrevisté a docenas de personas sobre sus recuerdos de haber crecido en las bibliotecas y me enteré de todo tipo de formas en que la experiencia fue importante: descubrir un interés que nunca habrían encontrado sin los bibliotecarios. Sentirse liberado, responsable, inteligente. Forjar una nueva relación, profundizar en una antigua. Sentir, en algunos casos por primera vez, que pertenecen a algo.
***
Sharon Marcus creció en una familia de clase trabajadora en Queens, donde el dinero era escaso y todos estaban ocupados. «El hogar no era tranquilo», recuerda. «Y el parque, donde pasaba mucho tiempo, era bullicioso. Nunca había un lugar en el que pudieras sentarte y estar sola. Yo era una persona introvertida, y necesitaba un tiempo en el que no fuera a hablar con nadie. Quería leer todo el tiempo que quisiera, ser completamente dueña de mi tiempo, de mi energía, de cómo utilizaba mi atención, hacia dónde la dirigía, durante cuánto tiempo. Y la biblioteca era un lugar al que podía ir e ignorar a la gente, pero también saber que no estaba sola».
Marcus tiene vívidos recuerdos de los libros que leía en la biblioteca de su sucursal. Empezó con historias sobre niños corrientes de la ciudad de Nueva York que vivían vidas muy diferentes a la suya, y con el tiempo se interesó por libros sobre actrices y estrellas de cine. «Recuerdo haber encontrado un montón de biografías de mujeres que eran reinas y santas. Incluso ahora, puedo ver físicamente dónde estaba esta sección en el edificio. Me interesaban las reinas porque, bueno, ¿por qué no iba a interesarme? Eran como hombres que habían hecho algo.
«No sé cómo organizaron esa sección, pero se trataba básicamente de mujeres que habían conseguido cosas. Lo devoré»
La biblioteca cobró aún más importancia para Marcus cuando entró en la adolescencia. «Era tímido, pero nunca me hicieron sentir raro. Tampoco nadie me trataba como si fuera especial o súper inteligente. Simplemente eran neutrales. Y eso, creo, fue un verdadero regalo. Hizo de la biblioteca un espacio de permiso, no un estímulo que te empujara en una determinada dirección, donde sientes que la gente te observa y te da su aprobación, sino simplemente la libertad de perseguir lo que quieres»
Ningún otro lugar en la vida de Marcus funcionaba así: ni su casa, donde sus padres vigilaban sus elecciones; ni la sinagoga, donde sentía una intensa presión moral pero ningún sentido de pertenencia; ni la escuela, donde los profesores y el personal se apresuraban a juzgar. La biblioteca, aprendió, podía dar cabida a casi todos sus intereses, especialmente si salía de su barrio y visitaba la biblioteca principal de Queens o la impresionante biblioteca central de la calle 42 y la Quinta Avenida en Manhattan.
«Recuerdo haber ido allí para hacer un gran trabajo de investigación en el instituto», explica. «Era antes de Internet, y encontrar cosas requería mucho más esfuerzo… Me di cuenta de que había todas estas cosas que quería entender sobre cómo funcionaba el mundo, y que aquí podía encontrar las respuestas a través de los libros y la lectura.»
Sigue siendo una asidua, hasta el día de hoy, aunque ahora que es la profesora Orlando Harriman de inglés y literatura comparada en la Universidad de Columbia, encontrar tiempo para las visitas a la biblioteca pública no es tan fácil como cuando era una niña.
Jelani Cobb, que creció en Hollis, Queens, durante la década de 1970, también cree que la parte más importante de su educación ocurrió en la biblioteca de su barrio. Su padre, que emigró desde el sur de Georgia, era un electricista que empezó a trabajar a los nueve años y sólo tenía una educación de tercer grado; su madre, de Alabama, tenía un título de bachillerato.
«Se enorgullecían de leer el periódico todos los días», dice, «de ir a la biblioteca, de sacar libros y demás, de complementar lo que no tenían de niños.»
Cobb recuerda que obtuvo su primer carné de la biblioteca a los nueve años aproximadamente en la biblioteca pública de la calle 204 y la avenida Hollis.
«Dije que quería obtener un carné de la biblioteca. Creo que si tenías la edad suficiente para firmar con tu nombre podías obtener una tarjeta. Y ella me lo dio. Firmé con mi nombre y ¡el carnet era mío!»
Uno de los primeros libros que sacó era sobre Thomas Edison, y en él se relataba que, de niño, Edison leía una pila de libros de 30 centímetros cada semana. «Me propuse hacer lo mismo y, por supuesto, creo que no lo conseguí», recuerda Cobb. «Pero eso desencadenó un hábito de toda la vida de pasar muchas horas leyendo, lo cual es sorprendente. Y recuerdo que me fascinaba la idea de que, siendo joven, pudieras ir a este lugar y leer todo lo que quisieras. Todas estas cosas estaban en las estanterías. Era casi como si la gente conociera esto».
Cobb pasaba mucho tiempo solo en la biblioteca, explorando la política, el arte y la literatura, y a veces profundizando en temas controvertidos por los que había sentido curiosidad durante las conversaciones en casa o en la iglesia (fue criado como católico). La biblioteca, dice, le ayudó a convertirse en su propia persona, libre para cuestionar la autoridad y pensar por sí mismo. Hoy en día, esas son habilidades que utiliza a menudo. Es redactor del New Yorker y profesor de periodismo en Columbia.
La madre de Cobb murió en 2011, y él quiso hacer algo para honrar su amor por la biblioteca y su recuerdo del tiempo que pasaron allí juntos. «El año en que falleció, compré un ordenador en nuestra sucursal de la biblioteca de Queens, la que ella me había llevado a sacar mi primer carné de la biblioteca. Le puse una pequeña placa que decía ‘Para Mary Cobb’. Pensé que sería una contribución a un lugar que mi madre consideraba valioso. Y sentí que era lo correcto porque era muy importante para las dos. Quiero decir que todo lo que hago empezó a raíz de poder leer todos esos libros cuando tenía nueve o diez años».
***
La infraestructura social proporciona el escenario y el contexto para la participación social, y la biblioteca es una de las formas más críticas de infraestructura social que tenemos. También es una de las más infravaloradas.
En los últimos años, el modesto descenso en la circulación de libros encuadernados en algunas partes del país ha llevado a algunos críticos a argumentar que la biblioteca ya no cumple su función histórica como lugar para la educación pública y la elevación social. Funcionarios electos con otras prioridades de gasto argumentan que las bibliotecas del siglo XXI ya no necesitan los recursos que antes tenían porque en Internet la mayoría de los contenidos son gratuitos. Los arquitectos y diseñadores, deseosos de erigir nuevos templos del conocimiento, afirman que las bibliotecas deberían adaptarse a un mundo en el que los libros están digitalizados y gran parte de la cultura pública está en línea.
Muchas bibliotecas públicas necesitan renovaciones, sobre todo las sucursales de barrio. Pero el problema al que se enfrentan las bibliotecas no es que la gente deje de visitarlas o de sacar libros. Al contrario: son tantas las personas que las utilizan, con fines tan variados, que los sistemas bibliotecarios y sus empleados están desbordados.
Según una encuesta realizada en 2016 por el Pew Research Center, cerca de la mitad de los estadounidenses mayores de 16 años utilizaron una biblioteca pública en el último año, y dos tercios dicen que el cierre de su sucursal local tendría un «gran impacto en su comunidad». En muchos barrios el riesgo de estos cierres es palpable, ya que tanto los edificios de las bibliotecas locales como los sistemas que las sostienen carecen de fondos y están sobrepasados.
En la ciudad de Nueva York, la circulación de las bibliotecas ha aumentado, la asistencia a los programas ha aumentado, las sesiones de los programas han aumentado y el número medio de horas que la gente pasa en las bibliotecas también ha aumentado. Pero la ciudad de Nueva York no tiene una cultura bibliotecaria excepcionalmente activa, ni es líder a nivel nacional.
Estas distinciones pertenecen a otros lugares. Seattle lidera la nación en circulación anual per cápita, mientras que Columbus tiene el nivel más alto de asistencia a programas: cinco de cada 10.000 residentes participan en actividades de la biblioteca allí cada año.
La ciudad de Nueva York también ocupa un lugar bajo en el gasto gubernamental per cápita para el sistema. La biblioteca pública de Nueva York recibe 32 dólares por cada residente, a la par que Austin y Chicago, pero menos de un tercio de la biblioteca pública de San Francisco, que recibe 101 dólares por residente.
Los sistemas de bibliotecas urbanas en Estados Unidos han sido durante mucho tiempo asociaciones público-privadas, y los gobiernos municipales han confiado durante mucho tiempo en los filántropos para financiar gran parte del trabajo de la biblioteca. Sin embargo, es difícil entender por qué la mayoría de las ciudades dan tan poco apoyo público a sus bibliotecas. Según informes recientes del Centro de Investigación Pew, más del 90% de los estadounidenses consideran que su biblioteca es «muy» o «algo» importante para su comunidad, y en la última década «todas las demás instituciones importantes (gobierno, iglesias, bancos, corporaciones) han caído en la estima del público, excepto las bibliotecas, el ejército y los equipos de primera intervención».
A pesar de este apoyo, en los últimos años las ciudades y los suburbios de todo Estados Unidos han recortado la financiación de las bibliotecas, y en algunos casos las han cerrado por completo, porque los funcionarios políticos suelen considerarlas un lujo, no una necesidad. Cuando llegan tiempos difíciles, sus presupuestos son los primeros en recortarse.
Hoy en día, podemos tener muchas razones para sentirnos atomizados y alienados, desconfiados y temerosos. Pero algunos lugares tienen el poder de unirnos, y el vínculo social se produce en miles de bibliotecas a lo largo del año.
Nuestras comunidades están llenas de niños cuyo futuro, como el de Cobb y Marcus, se formará en los lugares a los que acuden para aprender sobre sí mismos y el mundo que heredarán. Se merecen palacios. Que los consigan depende de nosotros.
Palacios para el pueblo: Cómo construir una sociedad más igualitaria y solidaria, de Eric Klinenberg, está publicado por Bodley Head
Sigue a Ciudades Guardianas en Twitter, Facebook e Instagram para unirte al debate, y explora nuestro archivo aquí
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Ciudades
- Bibliotecas
- Nueva York
- características
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger