Por qué la gente no sonríe en las fotografías antiguas

En la mayoría de las fotos antiguas -las tomadas en el siglo XIX y principios del XX- la gente no sonríe. Eso ha llevado a la creencia popular de que la gente simplemente no sonreía en las fotos antiguas. Como en esta deprimente foto de boda de 1900:

¿Entonces por qué la gente en las fotos antiguas parece que acaba de escuchar la peor noticia de su vida? No podemos saberlo con certeza, pero algunas teorías nos ayudan a adivinar qué había detrás de todo ese ceño fruncido en blanco y negro.

1) Una tecnología muy temprana dificultaba la captura de sonrisas

Una explicación común para la falta de sonrisas en las fotos antiguas es que los largos tiempos de exposición -el tiempo que una cámara necesita para tomar una foto- hacían que fuera importante que el sujeto de una foto permaneciera lo más quieto posible. Así, la foto no se veía borrosa.

La imagen de arriba ilustra por qué las primeras cámaras hacían más difícil capturar una sonrisa. Una de las figuras del centro está borrosa, muy probablemente porque se movió ligeramente durante el largo tiempo de exposición. En teoría, uno querría mantener una posición lo más quieta posible, y es más difícil mantener una sonrisa que una expresión facial relativamente plana.

Pero eso es sólo una parte de la historia – y realmente sólo fue un factor importante en los primeros días de la fotografía. Como me dijo el conservador de la George Eastman House, Todd Gustavson, cuando investigaba la historia del selfie, los tiempos de exposición se habían reducido mucho en 1900 con la introducción de la Brownie y otras cámaras. Estas cámaras seguían siendo lentas según los estándares actuales, pero no tanto como para que fuera imposible sonreír.

Sin embargo, las sonrisas seguían siendo poco comunes a principios de siglo. Eso sugiere que también había razones culturales por las que la gente no sonreía en las fotos antiguas. Cualquier teoría cultural general implica algunos saltos de fe – pero estos tratan de explicar por qué las fotos antiguas se ven tan tristes.

2) La fotografía temprana estaba muy influenciada por la pintura – lo que significaba no sonreír

Hoy en día, la fotografía es un medio para registrar nuestras vidas tal y como se viven. Pero en los primeros tiempos del arte, era deudora de una tradición de retrato en la pintura. Una fotografía era una presentación congelada de una persona, no un momento en el tiempo. Incluso los modelos pensaban así.

En 1894, el Photographic Journal of America entrevistó a un modelo llamado Elmer Ellsworth Masterman. Tenía un trabajo inusual: modelaba profesionalmente como Jesucristo para pinturas y fotografías. Tampoco veía la distinción entre las dos formas de arte. «¿Cuál es la diferencia entre posar para una fotografía y posar para una pintura?», preguntó.

La tradición fotográfica del retrato comenzó en parte debido a las limitaciones tecnológicas de las cámaras que tenían que tomar fotos lentamente. Pero incluso cuando las cámaras mejoraron, era difícil imaginar la fotografía como un arte único con una estética propia. Incluso cuando era más fácil hacer fotos rápidamente, las cámaras seguían representando un ideal de la vida, no un trozo de ella. Eso significaba no sonreír.

3) Las primeras fotografías se veían como un pasaje a la inmortalidad

Cuando hoy nos hacemos una foto de perfil, parte del objetivo es quedar bien o documentar momentos fugaces. Pero la gente no pensaba en su página de Facebook en los primeros tiempos de la fotografía. Para ellos, las fotografías eran un pasaje a la inmortalidad.

Eso es especialmente evidente en la tradición de la fotografía postmortem. En ese género, una persona, un niño o una mascota recientemente fallecidos eran fotografiados como si estuvieran vivos. Iniciada en los primeros tiempos de la fotografía, se había extinguido en gran medida -aunque no del todo- hacia 1900. Pero revela la mentalidad de la época: el retrato se utilizaba como una forma de preservar a los vivos para las generaciones futuras.

Eso significaba que el medio estaba predispuesto a la seriedad sobre lo efímero. No hay mejor reflejo de esa idea que las palabras de Mark Twain, un hombre que se ganaba la vida como humorista y escribía historias sobre ranas saltarinas. Incluso él dijo: «Creo que una fotografía es un documento importantísimo, y no hay nada más condenable para pasar a la posteridad que una sonrisa tonta y estúpida captada y fijada para siempre».

4) La cultura victoriana y eduardiana despreciaba la sonrisa

El cuarto argumento de por qué la gente en las fotos antiguas fruncía el ceño es uno de los más convincentes -aunque también el más difícil de probar. Es posible que mucha gente a principios del siglo XX pensara que sonreír era cosa de idiotas.

Nicholas Jeeves estudió la sonrisa en los retratos para la Public Domain Review y llegó a la conclusión de que había una historia de siglos en la que se consideraba que sonreír era algo que sólo hacían los bufones. (Jeeves descarta la teoría alternativa de que la mala dentadura impedía a la gente sonreír; al fin y al cabo, si todo el mundo tenía mala dentadura, probablemente no era un problema.)

Como cualquier tesis cultural general, es una afirmación difícil de probar, y las excepciones son abundantes. Por ejemplo, el grupo de Flickr «Smiling Victorians» tiene 2.100 fotos, y al menos algunas de ellas muestran sonrisas genuinas. Eso ya es un contraargumento importante. Pero el concepto predominante de que las fotos antiguas son reliquias sin humor parece dar en el clavo (y se confirma, en cierto modo, con la necesidad de hacer un grupo especial en Flickr para las fotos que no son adustas).

A finales del siglo XIX y principios del XX, la cultura en general puede haber desaprobado la sonrisa, y se tardó en aprender a amarla.

Pero entonces, ¿por qué sonreía este hombre?

Todo eso es lo que hace que la fotografía de abajo, tomada alrededor de 1904, sea tan sorprendente. Pertenece a una colección de imágenes de Berthold Laufer de su expedición a China (y se encuentra en la Biblioteca del Museo Americano de Historia Natural).

Este hombre está definitivamente sonriendo:

No sabemos mucho sobre la foto en sí. Pero ofrece una oportunidad perfecta para examinar por qué parece que la gente en las fotos antiguas nunca sonríe.

Las pistas podrían estar en el fotógrafo y el sujeto. El fotógrafo Berthold Laufer era antropólogo, lo que significaba que tenía una misión diferente a la de otros fotógrafos de su época: buscaba registrar la vida en lugar de posarla. Ese objetivo significaba capturar una gama más amplia de emociones. Es posible que su sujeto, amante del arroz, estuviera dispuesto a sonreír porque pertenecía a una cultura diferente con su propia sensibilidad respecto a la fotografía y el comportamiento público. Ambos eran ajenos a la cultura fotográfica dominante.

Juntos, crean una imagen que es memorable incluso ahora. No sabemos a ciencia cierta por qué un hombre comiendo arroz parecía tan feliz – pero sí sabemos que dio lugar a una imagen que todavía hoy puede hacernos sonreír.