Campo Zeppelin, 2004. Imagen: Stefan Wagner; Wikimedia Creative Commons
Como bromeó una vez el historiador francés Pierre Nora: «Hablamos tanto de la memoria porque queda muy poca». En Estados Unidos, a las minorías étnicas se les niega en gran medida los lugares de memoria pública, como los monumentos conmemorativos y los edificios conservados. Como dice Nora, poseen «reservas de memoria pero poco o ningún capital histórico». En cambio, los negros estadounidenses caminan por sus propias ciudades entre las estatuas de sus antiguos opresores; se cree que hoy en día hay al menos 1.500 monumentos a la Confederación en todo el país.
Los enfrentamientos en Charlottesville que causaron la muerte de la manifestante antifascista Heather Heyer comenzaron por la retirada de una estatua de Robert E. Lee. General confederado, Lee supervisó, entre otras campañas, la invasión de Pensilvania en 1863, que dio lugar a una «caza de esclavos», durante la cual los antiguos esclavos liberados (o «contrabando») fueron acorralados y devueltos a sus «legítimos propietarios». Sin embargo, la estatua de Charlottesville no es una reliquia de la época de la Guerra Civil, como parecen sugerir algunos conservadores. Fue erigida en 1924, casi 60 años después de que Lee se rindiera finalmente. Fue en el momento más álgido de la historia revisionista en torno a la Confederación y la guerra que libró en defensa de la esclavitud, y un gran número de estas estatuas confederadas se erigieron durante este período. Estas estatuas coincidieron, además, con el establecimiento de las leyes segregacionistas de Jim Crow y con una devastadora campaña de violencia racial y asesinatos por parte de grupos como el Ku Klux Klan. El alcalde de Nueva Orleans, Mitch Landrieu, argumentó recientemente que «estas estatuas formaban parte del … terrorismo tanto como una cruz en llamas en el césped de alguien; se erigieron a propósito para enviar un fuerte mensaje a todos los que caminaban a su sombra sobre quién seguía mandando en esta ciudad.»
Al igual que la estatua de Stalin y la tribuna del Zeppelin Field, estas estatuas confederadas fueron diseñadas con un efecto específico en mente: celebrar la causa de la supremacía blanca en Estados Unidos y apuntalar el apoyo a la relegación de los negros estadounidenses a la condición de ciudadanos de segunda clase. Muchas de las estatuas se construyeron mientras los nazis estadounidenses celebraban mítines en el Madison Square Garden de Nueva York y algunas incluso después, durante la lucha por la Ley de Derechos Civiles en la década de 1960. Eran baratas y fabricadas en serie, diseñadas para evocar una historia noble que nunca existió. Por eso, cuando los manifestantes derribaron la estatua del soldado confederado frente al antiguo juzgado de Durham, el mundo entero la vio doblarse como una lata de Coca-Cola, doblándose hasta quedar irreconocible. Al igual que la tribuna de Nuremberg, transmitió su verdadera esencia en el momento de su destrucción: hueca, superficial, débil.
No es demasiado difícil imaginar que un día exista un parque de monumentos en el Sur de Estados Unidos. Todas las estatuas arrugadas de Jim Crow pueden alinearse en sus bordes, junto con fotos de sus crímenes e información sobre la era de la esclavitud en los Estados Unidos. O tal vez las estatuas puedan permanecer en sus posiciones actuales y ser reubicadas en torno a su verdadero contexto. (Ver una sugerencia de cómo podría ser esto aquí.)
En Hungría y en Alemania, estas recontextualizaciones sólo fueron posibles, sin embargo, porque las comunidades fueron capaces de acordar una nueva lectura de la historia y una nueva forma de ver estos monumentos. Esto requirió una comprensión democrática de la memoria pública como una fuerza activa. Si esto será posible en Estados Unidos en el actual ambiente de extrema polarización es otra cuestión. Y la memoria pública, como siempre lo fue, es un producto del poder: quién la tiene, quién consigue recordar, qué historias se privilegian por encima de otras.
Las falsas apelaciones a la inmutabilidad de la historia registrada entre la derecha republicana son un síntoma de la nostalgia confederada, por una época en la que Estados Unidos era un estado de apartheid. Este es el «de nuevo» en el eslogan de la campaña de Trump, y estas estatuas son las fichas de bronce baratas de ese pasado imaginado. Este tipo de nostalgia se consideraba antes una enfermedad del cuerpo, un asunto para las sanguijuelas y la medicina, algo que debía extraerse físicamente del paciente. Para que haya justicia en nuestra concepción de la memoria, las estatuas confederadas, tal y como están en Estados Unidos, deben ser retiradas de la vida pública. Deben ser radicalmente recontextualizadas o deben ser retiradas. Las autoridades deben entender que si no ofrecen una vía democrática para que esto ocurra, los manifestantes se tomarán la justicia por su mano, como hicieron en Budapest en 1956 y como han hecho esta semana en Durham. Si no se toman estas medidas, las estatuas seguirán cayendo.
Crédito de la imagen: Por Gyula Nagy (FOTO:Fortepan – ID 51885:), vía Wikimedia Commons