La novela entre 1905 y 1941
La corriente dominante en la ficción japonesa desde la publicación de Hakai (1906; El mandamiento roto), de Shimazaki Tōson, y Futon (1907; El edredón), de Tayama Katai, ha sido el naturalismo. Aunque el movimiento se inspiró originalmente en las obras del novelista francés del siglo XIX Émile Zola y de otros naturalistas europeos, pronto adquirió un colorido distintivo japonés, rechazando (como un erudito confuciano podría haber rechazado la ficción gesaku) las tramas cuidadosamente desarrolladas o la belleza estilística en favor de la verosimilitud absoluta en las confesiones del autor o en las minuciosas descripciones del autor de las vidas de personas sin importancia acorraladas por circunstancias fuera de su control.
Sin embargo, por consenso general, los dos novelistas más destacados de principios del siglo XX fueron hombres que se mantuvieron al margen del movimiento naturalista, Mori Ōgai y Natsume Sōseki. Ōgai comenzó como escritor de ficción parcialmente autobiográfica con fuertes matices de los escritos románticos alemanes. A mitad de su carrera se pasó a las novelas históricas, prácticamente desprovistas de elementos de ficción, pero dotadas de distinción literaria por su estilo conciso. Sōseki alcanzó la fama con novelas humorísticas como Botchan (1906; «El joven maestro»; traducido al inglés como Botchan), un relato ficticio de sus experiencias como profesor en una ciudad de provincias. Botchan gozó de una fenomenal popularidad tras su aparición. Es la más accesible de las novelas de Sōseki, y los japoneses encontraron el placer de identificarse con el héroe impetuoso y temerario, aunque básicamente decente. El colorido de las siguientes novelas de Sōseki se volvió progresivamente más oscuro, pero incluso las más sombrías han mantenido su reputación entre los lectores japoneses, que dan por sentado que Sōseki es el más grande de los novelistas japoneses modernos y que encuentran ecos en sus propias vidas del sufrimiento mental que describió. Sōseki escribió principalmente sobre intelectuales que vivían en un Japón que había sido brutalmente empujado al siglo XX. Su novela más conocida, Kokoro (1914; «El corazón»; trad. esp. Kokoro), gira en torno a otra situación familiar en sus novelas, dos hombres enamorados de la misma mujer. Su última novela, Meian (1916; Luz y oscuridad), aunque inacabada, ha sido aclamada por algunos como su obra maestra.
En la década que siguió al final de la Guerra Ruso-Japonesa, en 1905, se produjo un sorprendente estallido de actividad creativa. Probablemente nunca antes en la historia de la literatura japonesa hubo tantos escritores importantes trabajando a la vez. Tres novelistas que se destacaron por primera vez en esta época fueron Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō y Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū estaba encaprichado con la cultura francesa y describía con desprecio la superficie meretriz del Japón moderno. Sin embargo, en sus últimos años, aunque seguía alejado del presente japonés, mostró nostalgia por el Japón de su juventud, y sus obras más atractivas contienen evocaciones de las huellas de un Japón antiguo y genuino que sobrevivía en la parodia de la cultura occidental que era Tokio.
Las novelas de Tanizaki, sobre todo Tade kuu mushi (1929; Algunos prefieren las ortigas), a menudo presentaban un conflicto entre las formas tradicionales japonesas y las de inspiración occidental. En sus primeras obras también proclamaba su preferencia por Occidente. Los puntos de vista de Tanizaki cambiaron después de que se trasladara a la región de Kansai tras el Gran Terremoto de Kantō de 1923, y sus escritos posteriores trazaron su adaptación gradual a la antigua cultura de Japón que había rechazado anteriormente. Entre 1939 y 1941 Tanizaki publicó la primera de sus tres versiones en lengua moderna del Genji monogatari. Sacrificó voluntariamente años de su carrera a esta tarea debido a su ilimitada admiración por la obra suprema de la literatura japonesa.
La novela más larga de Tanizaki, Sasameyuki (1943-48; Las hermanas Makioka), evocaba con evidente nostalgia el Japón de los años 30, cuando la gente no estaba preocupada por la persecución de una guerra sino por los arreglos matrimoniales, las visitas a lugares famosos por sus cerezos en flor o las diferencias culturales entre Tokio y Ōsaka. Dos novelas de Tanizaki de la posguerra gozaron de gran popularidad, Kagi (1956; La llave), el relato de la determinación de un profesor de saciarse de sexo con su esposa antes de que la impotencia le alcance, y Fūten rōjin nikki (1961-62; Diario de un viejo loco), una obra en tono de comedia que describe el enamoramiento de un hombre muy mayor con su nuera. Ningún lector acudiría a Tanizaki en busca de sabiduría sobre cómo llevar su vida, ni de un penetrante análisis de la sociedad, pero sus obras no sólo proporcionan el placer de las historias bien contadas, sino que también transmiten el especial fenómeno de adulación y rechazo de Occidente que tanto protagonismo tuvo en la cultura japonesa del siglo XX.
Akutagawa estableció su reputación como un brillante narrador que transformaba materiales encontrados en antiguas colecciones japonesas infundiéndoles una psicología moderna. Ningún escritor gozó de mayor número de seguidores en su época, pero Akutagawa encontró cada vez menos satisfacción en sus reelaboraciones de cuentos ya existentes y se dedicó finalmente a escribir sobre sí mismo de forma a veces desgarradora. Su suicidio en 1927 conmocionó a todo el mundo literario japonés. Se desconoce la causa exacta -escribió un «vago malestar»- pero tal vez Akutagawa se sintió incapaz de sublimar sus experiencias personales en la ficción o de darles el acento del movimiento de la literatura proletaria, que entonces estaba en su apogeo.
El movimiento de la literatura proletaria en Japón, al igual que en otros países, intentó utilizar la literatura como arma para llevar a cabo la reforma e incluso la revolución en respuesta a las injusticias sociales. Aunque el movimiento consiguió prácticamente el control del mundo literario japonés a finales de la década de 1920, la represión gubernamental que comenzó en 1928 acabó por destruirlo. El principal escritor proletario, Kobayashi Takiji, fue torturado hasta la muerte por la policía en 1933. Pocos de los escritos producidos por el movimiento tienen valor literario, pero la preocupación por las clases de personas que antes habían sido desatendidas por los escritores japoneses dio a estas obras un significado especial.
Otros escritores de la época, convencidos de que la función esencial de la literatura era artística y no propagandística, formaron escuelas como la de los «neosensualistas», liderada por Yokomitsu Riichi y Kawabata Yasunari. La política de Yokomitsu acabó por escorarse hacia la derecha, y la promulgación de estos puntos de vista, más que sus esfuerzos por alcanzar el modernismo, marcaron sus escritos posteriores. Pero las obras de Kawabata (por las que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1968) siguen siendo admiradas por su lirismo y su construcción intuitiva. Aunque Kawabata comenzó como modernista y experimentó con técnicas modernistas hasta el final de su carrera, es más conocido por sus retratos de mujeres, ya sea la geisha de Yukiguni (1948; País de la nieve) o las diferentes mujeres cuyas vidas están relacionadas con la ceremonia del té en Sembazuru (1952; Mil grullas).
Los críticos japoneses han dividido la ficción del periodo de preguerra en escuelas, cada una de las cuales suele estar formada por un escritor principal y sus discípulos. Probablemente el autor más influyente fue Shiga Naoya. Su forma literaria característica fue la «novela del yo» (watakushi shōsetsu), una obra que trata materiales autobiográficos con belleza estilística y gran inteligencia, pero que no destaca por su invención. La presencia dominante de Shiga hizo que la novela del yo fuera más respetada por la mayoría de los críticos que las obras de ficción propiamente dichas, pero los escritos de sus discípulos a veces apenas son más que páginas arrancadas de un diario, de interés sólo si el lector ya es devoto del autor.