Texto de The Shock of the New, de Robert Hughes
«Henri Matisse nació en 1869, el año de la botadura del Cutty Sark. El año en que murió, 1954, la primera bomba de hidrógeno explotó en el atolón de Bikini. No sólo vivió, literalmente, de un mundo a otro; vivió algunos de los acontecimientos políticos más traumáticos de la historia registrada, las peores guerras, las mayores matanzas, las rivalidades más demenciales de la ideología, sin que, al parecer, se le moviera un pelo. Matisse nunca pintó un cuadro didáctico ni firmó un manifiesto, y apenas hay una referencia a un acontecimiento político -y mucho menos una expresión de opinión política- en sus escritos. Tal vez Matisse sufriera de miedo y aversión como el resto de nosotros, pero no hay rastro de ellos en su obra. Su estudio era un mundo dentro del mundo: un lugar de equilibrio que, durante sesenta años continuos, produjo imágenes de confort, refugio y satisfacción equilibrada. En ninguna parte de la obra de Matisse se percibe un rastro de la alienación y el conflicto que el modernismo, el espejo de nuestro siglo, ha reflejado tan a menudo. Sus cuadros son el equivalente a ese lugar ideal, alejado de los asaltos y las erosiones de la historia, que Baudelaire imaginó en su poema L’Invitation al Voyage:
Los muebles brillantes por el paso de los años adornarían nuestro dormitorio; las flores más raras, mezclando sus olores con vagos aromas de ámbar, los techos pintados, los espejos insondables, el esplendor de Oriente …. todo eso hablaría, en secreto, a nuestras almas, en su suave lenguaje. Allí, todo es orden y belleza, lujo, calma y placer.
Luxe, Calme et Volupte
«En su reflexión, desarrollo constante, lucidez benigna y amplia gama de fuentes históricas, la obra de Matisse refuta por completo la noción de que los grandes descubrimientos del modernismo se hicieron rechazando violentamente el pasado. Su obra se basa en la tradición, y en un enfoque mucho menos inquieto e irónico que el de Picasso. De joven, tras haber sido alumno de Odilon Redon, había estudiado de cerca la obra de Manet y Cézanne; un pequeño Baño de Cézanne, que compró en 1899, se convirtió en su talismán. Luego, hacia 1904, se interesó por los puntos de colores del Divisionismo de Seurat. Para entonces, Seurat ya había muerto, pero Matisse entabló amistad con su seguidor más cercano, Paul Signac. Los cuadros de Signac sobre la bahía de Saint-Tropez fueron una importante influencia en la obra de Matisse. También lo fue el cuadro que Signac consideraba su obra maestra y que expuso en el Salón de los Independientes en 1895, En el tiempo de la armonía, una gran composición alegórica que expone sus creencias anarquistas. El cuadro muestra una Arcadia utópica de relajación y agricultura junto al mar, y puede haberse fusionado con la tradicional fête champétre en la mente de Matisse para producir su propia pieza de demostración, torpe pero importante, Luxe, Calme et Volupte, 1904-5. En ella, el interés literario de Matisse por Baudelaire se fusiona con sus fantasías arcádicas, quizá bajo el impulso de la charla de Signac sobre la futura Edad de Oro. Se ve un picnic a orillas del mar en Saint-Tropez, con una barca de vela latina y un grupo de desnudos bulbosos y manchados. No es, por decirlo suavemente, una pieza de lujo muy conmovedora, pero fue el primer intento de Matisse de crear una imagen del Mediterráneo como estado de ánimo.
La ventana abierta, Collioure
«En 1905 Matisse se dirigió de nuevo al sur, para trabajar con André Derain en la pequeña ciudad costera de Collioure. En ese momento, su color se liberó. La ventana abierta, Collioure, 1905, es la primera de las vistas a través de la ventana. Es la primera de las vistas a través de una ventana que se repetirá como motivo favorito de Matisse. Todo el color ha sufrido una distorsión y una tonalidad iguales. La terracota de las macetas y el rojo oxidado de los mástiles y las velas enrolladas se convierten en un rojo indio ardiente: los reflejos de los barcos, que giran en el ancla a través de la luz del agua, son rosas; el verde de la pared de la izquierda, reflejado en la puerta acristalada abierta de la derecha, se intensifica más allá de lo esperado y se recoge en los tintes del cielo. Y la pincelada tiene una cualidad eupéptica, de «tómalo o déjalo», que debe haber parecido negar la artesanía incluso más que la forma comparativamente resuelta en que pintaba Derain, su compañero.
«Los nuevos Matisses, vistos en el otoño de 1905, eran realmente impactantes. Incluso su puñado de defensores no estaba seguro de ellos, mientras que sus detractores los consideraban bárbaros. Especialmente ofensivo fue su uso de este color discordante en la forma familiar del retrato de salón -aunque la «víctima» era su esposa, posando con su mejor sombrero eduardiano.
Música
«Había algo de verdad, aunque una verdad muy limitada, en los gritos de barbarie. Una y otra vez, Matisse plasmó la imagen de un mundo precivilizado, el Edén antes de la caída, habitado por hombres y mujeres sin historia, lánguidos como plantas o enérgicos como animales. Entonces, como ahora, esta imagen resultaba muy atractiva para los demasiado civilizados, y uno de ellos era el mayor mecenas de Matisse, el industrial moscovita Sergey Shchukin, que a intervalos regulares bajaba a París y limpiaba su estudio. La relación entre Shchukin y Matisse, al igual que las visitas de Diaghilev y el Ballet Ruso a Francia, fue uno de los componentes de un eje París-Moscú que sería destruido para siempre por la Revolución. Shchukin encargó a Matisse dos murales para la gran escalera de su casa en Moscú, el Palacio Trubetskoy. Sus temas eran «La danza» y «La música».
«Incluso cuando se ven en un entorno museístico neutral, setenta años después, el aspecto primitivo de estas enormes pinturas sigue siendo inquietante. En la escalera del Palacio Trubetskoy, debían parecer excesivamente extrañas. Además, para imaginar su impacto, hay que recordar la estructura social que acompañaba a la palabra «Música» en la Rusia zarista tardía. La música impregnaba la cultura a todos los niveles, pero en Moscú y San Petersburgo era el arte social por excelencia. Frente a esta atmósfera de ritual social, rutilante y adulatorio, Matisse situó su imagen de la música en sus orígenes, representada no por virtuosos con gerentes y tachuelas de diamantes, sino por cinco cavernícolas desnudos, prehistóricos, casi presociales. Una flauta de caña, un violín rudimentario, el golpe de la mano sobre la piel: está muy lejos del mundo de las primeras noches, las martas y los droshkies. Sin embargo, el montaje de Matisse es extraordinariamente poderoso; al asignar a cada uno de los elementos, la tierra, el cielo y el cuerpo, su propio color local y nada más, da a la escena una presencia fascinante. Dentro de esa sencillez, se descubre una energía ilimitada. La Danza es una de las pocas imágenes totalmente convincentes del éxtasis físico realizadas en el siglo XX. Se dice que Matisse tuvo la idea en Collioure en 1905, observando a unos pescadores y campesinos en la playa en una danza circular llamada sardana. Pero la sardana es una medida señorial, y La Danza es más intensa. Ese círculo de ménades que patalean y se retuercen te lleva de vuelta a la línea, a los jarrones de figuras rojas de la antigüedad mediterránea y, más allá de ellos, a las cuevas. Intenta representar movimientos tan antiguos como la propia danza.
El Estudio Rojo
«La otra cara de esta moneda era un intenso interés por la artesanía civilizada. Matisse adoraba los motivos, y los motivos dentro de los motivos: no sólo las formas suaves y decorativas de sus propias composiciones, sino también la reproducción de tapices, bordados, sedas, toldos a rayas, rizos, motas, puntos y manchas, el brillante desorden de las habitaciones excesivamente amuebladas, dentro de la pintura. En particular, le encantaba el arte islámico, y vio una gran exposición de él en Múnich a su regreso de Moscú en 1911. El patrón islámico ofrece la ilusión de un mundo completamente lleno, en el que todo, desde lo lejano hasta lo cercano, se aprieta con la misma urgencia contra el ojo. Matisse lo admiraba y quería transponerlo en términos de color puro. Uno de los resultados fue El estudio rojo, 1911.
«Por un lado, quiere introducirte en este cuadro: hacerte caer en él, como si atravesaras el espejo. Así, la caja de lápices de colores se pone, como un cebo, justo debajo de tu mano, como estaba debajo de la suya. Pero no es un espacio real, y como todo está empapado de un rojo plano y sutilmente modulado, un rojo más allá de la experiencia ordinaria, que tiñe toda la habitación, se describe agresivamente como ficción. Todo es una marquetería, llena de posibles «ventanas», pero estas aberturas son más bien superficies planas. Son los propios cuadros de Matisse. Todo lo demás es también una obra de arte o de artesanía: los muebles, la cómoda, el reloj y las esculturas, que también son reconocidamente matissianos. El único indicio de naturaleza en todo esto es la planta de interior adiestrada, que emula obedientemente la curva de la silla de mimbre de la derecha y el cuerpo del desnudo de la izquierda. El Estudio Rojo es un poema sobre cómo la pintura se refiere a sí misma: cómo el arte se nutre de otro arte y cómo, con la suficiente convicción, el arte puede formar su propia república del placer, un paréntesis dentro del mundo real, un paraíso.
Litografía de Matisse
«Esta creencia en la absoluta autosuficiencia de la pintura es la razón por la que Matisse podía ignorar a los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Cuando estalló la guerra en 1914, tenía cuarenta y cinco años: demasiado viejo para luchar, demasiado sabio para imaginar que su arte podía interponerse entre la historia y sus víctimas, y demasiado seguro de sus limosnas como artista para cambiarlas. Durante los años de guerra, estimulado por un viaje al norte de África, su arte creció en amplitud y se hizo más abstracto, como en Los marroquíes, 1916. En 1917 se trasladó, de forma más o menos permanente, al sur de Francia. «Para pintar mis cuadros», comentó, «necesito permanecer varios días en el mismo estado de ánimo, y no lo encuentro en ningún otro ambiente que no sea el de la Costa Azul». Encontró un vasto apartamento en un pastel eduardiano blanco sobre Niza, el Hótel Regina. Era el Gran Interior, cuyos elementos aparecen en un cuadro tras otro: el balcón de hierro forjado, la franja de cielo azul mediterráneo, la palmera, las contraventanas. Matisse dijo una vez que quería que su arte tuviera el efecto de un buen sillón en un hombre de negocios cansado. En los años sesenta, cuando todos creíamos que el arte aún podía cambiar el mundo, esto parecía un objetivo limitado, pero en realidad sólo se puede admirar el sentido común de Matisse. Él, al menos, no se hacía ilusiones sobre su público. Sabía que una burguesía culta era el único público que el arte avanzado podía reclamar, y la historia le ha dado la razón…»