En el año 14 d.C., hace dos mil años este verano, el emperador Augusto, que había dominado Roma durante más de cuarenta años, finalmente exhaló su último aliento. El nuevo emperador fue su hijastro Tiberio. Mientras que el logro de Augusto de poner fin a la guerra civil y transformar discretamente una república en un gobierno unipersonal provoca la admiración a regañadientes incluso de quienes no son partidarios de la autocracia, Tiberio tiene muy pocos admiradores. La biografía de Suetonio, la tercera de sus doce Vidas de los Césares, ofrece algunas ideas intrigantes sobre el porqué de esta situación.
Descendiente de una de las familias más nobles de Roma, Tiberio, a mediados de los 50 años cuando llegó al poder, había dirigido una serie de campañas militares enormemente exitosas, aunque poco vistosas, asegurando Panonia (aproximadamente la actual Hungría) en el este y haciendo mucho para estabilizar la problemática zona alrededor del Rin en el norte. Amaba la literatura, la filosofía y el arte. Era el tipo de hombre que había dominado las altas esferas del senado durante la república, un tipo de líder romano muy tradicional, según parece.
Pero entre los comentaristas antiguos sólo Velleius Paterculus, que escribió durante su reinado, tiene mucho que decir. Suetonio, en su biografía, y Tácito, en sus Anales, ofrecen una letanía de críticas condenatorias. Tiberio, que respetaba mucho la tradición y era muy estricto con los procedimientos adecuados, parece haber encontrado su posición -como autócrata no del todo reconocido, del que se esperaba que ejerciera su dominio personal a través de lo que pretendía ser el antiguo marco republicano- profundamente incómoda. A diferencia de Augusto, no tenía ningún deseo de desarrollar una relación cálida con el pueblo llano de Roma. (Suetonio deja claro su total desinterés por los juegos, un indicador revelador). No gastó dinero en obras públicas. Se movía entre insistir en que el Senado se comportara de forma independiente y dejar caer pistas crípticas sobre cómo quería que votara. Sin embargo, su principal delito, a ojos de algunos críticos de la antigüedad, fue abandonar Roma.
En el año 26 d.C., a los doce años de su reinado, Tiberio se retiró a la isla de Capri, para no volver jamás a la ciudad. ¿Se trataba de un retorno al gobierno senatorial? Durante los once años siguientes, el control imperial se ejerció a distancia, en su mayor parte a través de Sejano, prefecto de la guardia pretoriana. Entre los muchos romanos prominentes condenados por traición en esos años se encontraban miembros de la propia familia de Tiberio, incluyendo la viuda y los dos hijos mayores de su sobrino Germánico. Finalmente, Sejano también acabó siendo un cadáver en el Tíber, llevándose con él a muchos que habían esperado beneficiarse asociándose con el secuaz del emperador. Este baño de sangre refleja la crueldad innata de Tiberio, así como su inseguridad, pero Suetonio destaca también otros vicios.
Su biografía comienza con la historia de la familia, una mezcla de primeros Claudios, hombres y mujeres, algunos famosos por su virtud, otros notorios por su arrogancia y depravación. A continuación, Suetonio describe los primeros años de la vida de Tiberio, su distinguida carrera militar, su ascensión y las medidas, en gran medida positivas, que emprendió en los primeros años de su reinado. Pero el capítulo 33 insinúa oscuramente el asesinato de su carácter, que va a seguir: Sólo poco a poco demostró la clase de emperador que era». Este movimiento prefigura los comentarios que Suetonio hace en sus Vidas de Calígula (capítulo 22: «La historia hasta ahora ha sido de Calígula el emperador, el resto debe ser de Calígula el monstruo») y de Nerón (el final del capítulo 19 prepara al lector para «los vergonzosos hechos y crímenes de los que me ocuparé a partir de ahora»). Para Suetonio, el carácter, aunque pueda estar temporalmente enmascarado, no está sujeto a cambios o desarrollos.
Suetonio señala que la retirada de Tiberio supuso el abandono del gobierno provincial, pero las historias de la depravación del emperador reciben mucha más atención. Una vez en Capri, Tiberio «se entregó finalmente a todos los vicios que había luchado tanto por ocultar». Su forma de beber era legendaria, y su vida sexual superaba las peores imaginaciones. Rodeado de obras de arte sexualmente explícitas, Tiberio era adicto a todo tipo de perversiones, con chicos, chicas e incluso niños pequeños. Las acusaciones relacionadas con el sexo oral habrían despertado una especial repugnancia por parte de los lectores romanos. Los apetitos de Tiberio eran difícilmente humanos; «la gente hablaba de la vieja guarida de la cabra, haciendo un juego con el nombre de la isla». ¿Qué hacía realmente Tiberio? Este tipo de historias formaban parte de la moneda común del discurso político romano. Suetonio dedica un espacio similar a las transgresiones sexuales de Calígula, Nerón y Domiciano, comportamiento que es de esperar en un tirano. La lejanía de la propia residencia del emperador debió de alimentar las imaginaciones más escabrosas en Roma. La relación con su madre Livia es emblemática de la posición imposible de Tiberio. Si no hubiera sido la esposa de Augusto durante muchas décadas, Tiberio nunca habría llegado al poder. Suetonio subraya repetidamente el papel clave de Livia en la promoción de su hijo. Convenció a Augusto para que lo adoptara, tras la muerte de sus dos nietos adultos. Ayudó a asegurar la eliminación de un candidato rival. Incluso después de que Tiberio sucediera a Augusto, Livia siguió siendo una fuerza a tener en cuenta: «se enfadó con su madre Livia porque reclamaba una parte igual de su poder». Sin embargo, quizá debamos ser tan cautelosos con estas historias como con las relativas a los gustos sexuales de Tiberio. ¿Qué mejor manera para que los críticos de Tiberio lo debiliten que alegar que este experimentado militar de mediana edad necesitaba el consejo de su madre? Tales afirmaciones habrían resultado especialmente ofensivas para alguien con el punto de vista ultratradicional de Tiberio. Los senadores que propusieron honrarlo con el título de «Hijo de Livia» sabían cómo atormentar al emperador. De hecho, Suetonio relata que la principal razón por la que Tiberio abandonó Roma para ir a Capri fue para alejarse de su madre.
Créditos de las imágenes: (1) Siemiradzki Orgía en Capri por Henryk Siemiradzki, 1881. Dominio público vía Wikimedia Commons (2) Tiberio Claudio Nerón César (42 a.C. – 37 d.C.). De: H.F. Helmolt (ed.): History of the World. Nueva York, 1901. Galería de Retratos de la Universidad de Texas. Dominio público vía Wikimedia Commons.