Algunos libros son destellos en la sartén, que se leen para entretenerse y luego se dejan en el asiento de un autobús para que la siguiente persona afortunada los coja y los disfrute, olvidados por la mayoría después de que haya pasado su temporada. Otros permanecen, se leen y se releen, se enseñan y se discuten. A veces debido a un gran arte, a veces debido a la suerte, y a veces porque logran reconocer y capturar algún elemento de la cultura de la época.
En el momento, a menudo no se puede decir qué libros son cuáles. El Gran Gatsby no fue un éxito de ventas en el momento de su publicación, pero ahora lo vemos como un emblema de cierta sensibilidad americana en los años 20. Por supuesto, la retrospectiva también puede distorsionar los sentidos; el canon se asoma y oscurece. Aun así, durante las próximas semanas, publicaremos una lista al día, cada una de las cuales intentará definir una década discreta, empezando por la de 1900 (como sin duda ya habrán adivinado) y haciendo una cuenta atrás hasta llegar a la (casi completa) de 2010.
Aunque los libros de estas listas no tienen por qué ser de origen estadounidense, estoy buscando libros que evoquen algún aspecto de la vida estadounidense, real o intelectual, en cada década; una perspectiva global requeriría una lista mucho más larga. Y, por supuesto, por muy variada y compleja que sea, no hay ninguna lista que pueda definir realmente la vida estadounidense a lo largo de diez o cualquier número de años, por lo que no pretendo que sea exhaustiva. Simplemente he seleccionado libros que, si se leen en conjunto, darían una imagen justa del panorama de la cultura literaria de esa década, tanto de lo que fue como de lo que se recuerda. Por último, dos notas sobre el proceso: Me he limitado a un libro por autor en toda la lista de 12 partes, por lo que es posible que se omitan ciertas obras en favor de otras, aunque ambas sean importantes (por ejemplo, ignoré Dublineses en la década de 1910 para poder incluir Ulises en la de 1920), y en el caso de las obras traducidas, utilizaré la fecha de la traducción al inglés, por razones obvias.
Para nuestra cuarta entrega, a continuación encontrarás 10 libros que definieron la década de 1930.
Dashiell Hammett, El halcón maltés (1930)
Según mis estimados colegas de CrimeReads, Dashiell Hammett inventó más o menos la novela negra americana hardboiled, y también inspiró todo el género del cine negro (aunque, Molly Odintz quiere que especifique aquí, el cine negro también le debe mucho al expresionismo alemán). Esta novela no sólo es importante por todas las que vendrían después (véase más abajo, por ejemplo), sino también -por no hablar de la(s) adaptación(es) cinematográfica(s) muy popular(es) y muy mitificada(s). «Spade no tiene ningún original», escribió Hammett en la introducción a una edición de la novela de 1934.
Es un hombre de ensueño en el sentido de que es lo que la mayoría de los detectives privados con los que trabajaba querrían haber sido y en sus momentos más chulescos creían acercarse. Porque el detective privado no quiere -o no quería hace diez años, cuando era mi colega- ser un erudito que resuelve acertijos a la manera de Sherlock Holmes; quiere ser un tipo duro y astuto, capaz de valerse por sí mismo en cualquier situación, capaz de sacar lo mejor de cualquier persona con la que entre en contacto, ya sea un delincuente, un transeúnte inocente o un cliente.
El Halcón Maltés fue un bestseller instantáneo cuando se publicó en tapa dura, y tuvo siete ediciones en 1930. A diferencia de otras novelas de la lista de esta década, en este caso los críticos la adoraron tanto como los lectores. En el New Republic, Donald Douglas escribió que la novela mostraba «la distinción absoluta del arte real» y en The Judge, Ted Shane escribió que «la escritura es mejor que la de Hemingway; ya que no oculta la suavidad sino la dureza». En el New York Evening Graphic, Gilbert Seldes escribió que El halcón maltés era «lo auténtico y todo lo demás ha sido falso». No es de extrañar, pues, que sigamos leyéndola hoy.
Pearl S. Buck, La buena tierra (1931)
No se puede decir que el contenido de esta novela refleje exactamente la vida americana de los años 30 -comenzando como lo hace en una aldea china prerrevolucionaria-, pero ciertamente fue una sensación de su tiempo, por lo que debe haber tocado cierta fibra. Fue la novela más vendida de 1931 y 1932, y ganó el Premio Pulitzer en 1932, y sin duda contribuyó a que Buck recibiera el Premio Nobel en 1938, lo que la convirtió en la primera mujer estadounidense en ganar el Nobel de Literatura. Algunos incluso han sugerido que el libro -y la posterior película- despertó suficiente sentimiento prochino en los estadounidenses como para contribuir a la derogación de la Ley de Exclusión China en 1943. («Humanizó a los chinos», dijo Maxine Hong Kingston. «Está escrito con tanta empatía que, por primera vez, los estadounidenses tuvieron que ver a los chinos como iguales»). Y Buck no sólo fue un fenómeno estadounidense: en vida fue la autora estadounidense más traducida del siglo XX.
Pero la novela -y la obra de Buck en general- no está exenta de polémica. Los críticos de alto nivel consideraron que su prosa era deficiente. «Los temas asiáticos de Pearl, su estilo de prosa, su género y su tremenda popularidad ofendieron prácticamente a cada uno de los grupos que dividían la década literaria de 1930», escribió su biógrafo Peter Conn. «Los marxistas, los agrarios, los periodistas de Chicago, los intelectuales de Nueva York, los nacionalistas literarios y los nuevos humanistas tenían bastante poco en común, pero todos podían estar de acuerdo en que Pearl Buck no tenía cabida en ninguno de sus credos y cánones». Buck, aunque había nacido en Virginia Occidental, se había criado en China, pero los intelectuales chinos e incluso los funcionarios se sintieron ofendidos por su descripción de China, hasta el punto de negarle la entrada al país.
Desde la década de 1930, Puck se ha puesto decididamente fuera de moda. «En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la reputación literaria de Buck se redujo hasta desaparecer», escribe Conn en el prefacio de su obra Pearl S. Buck: A Cultural Biography.
Se situó en el lado equivocado de prácticamente todas las líneas trazadas por quienes construyeron las listas de lecturas obligatorias en las décadas de 1950 y 1960. Para empezar, sus temas principales eran las mujeres y China, ambos considerados periféricos e incluso frívolos en los primeros años de la posguerra. Además, prefería las tramas episódicas a las estructuras complejas y tenía poco interés en el análisis psicológico. Además de todo esto, no era una estilista afortunada, e incluso mostraba un gusto por las frases formulistas. Ni que decir tiene que nada de esto la hizo ganarse el cariño de ese vasto corazón cultural que se extiende desde el East River hasta el Hudson.
. También fue víctima de la hostilidad política, atacada por la derecha por sus activos esfuerzos en pro de los derechos civiles, y desconfiada por la izquierda debido a su anticomunismo. Además, no cabe duda de que sufrió a causa de su género: la mayoría de las veces fueron sus rivales y críticos masculinos quienes declararon que su gigantesco éxito sólo demostraba el mal juicio de los lectores estadounidenses, especialmente de las mujeres, que siempre han constituido la mayoría del público de Buck. (Durante la recopilación de material para este libro, he mantenido correspondencia con más de 150 bibliotecarios y archiveros de todo el país. Una docena de ellos me han dicho que Pearl Buck era la escritora favorita de su madre. Nunca se menciona a los padres.)
En cualquier caso, Buck es fascinante, pero esta es una lista y sólo la primera entrada, así que me detendré aquí. En resumen: este libro era importante. Probablemente todos deberíamos leerlo, aunque sólo sea para formarnos nuestra propia opinión.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Si medimos la influencia por los libros que eran omnipresentes en los hogares estadounidenses, éste se lleva la palma. (Rombauer autopublicó su libro de cocina particular en 1931 -un proyecto que había emprendido como parte de un esfuerzo para hacer frente al suicidio de su marido el año anterior- con el subtítulo Una compilación de recetas fiables con una charla culinaria informal e ilustraciones de su hija, incluida la portada original de arriba, que representa a Santa Marta, la patrona de los sirvientes y cocineros, matando a un dragón con una escoba. Vendieron casi todos los 3.000 ejemplares que imprimieron, y en 1936 el libro fue reimpreso por Bobbs-Merrill Company, convirtiéndose rápidamente en un éxito de ventas. «Durante treinta años he disfrutado de la cocina como una afición, y a medida que me trasladaba de un lugar a otro me encontré con una cantidad cada vez mayor de libros de cocina -domésticos, extranjeros, publicados e inéditos-«, escribió Rombauer en la introducción original.
El resultado de este estorbo fue una antología de recetas favoritas, que dispuso para siempre de mi biblioteca ambulante. Estas recetas han sido desarrolladas, alteradas y creadas en su totalidad, de modo que la colección, tal y como está ahora, puede tener una pretensión de originalidad -suficiente, se espera, para justificar su publicación, y para mantener el interés de aquellos que me animaron a ponerla en forma de libro.
En este resultado práctico de una agradable experiencia, he intentado hacer platos apetecibles con medios sencillos y sacar la cocina de todos los días de los lugares comunes.
Bueno, lo consiguió. El estilo conversacional, las recetas prácticas y la narración de The Joy of Cooking lo hicieron enormemente popular, tanto en la década de su llegada como desde entonces, y después de muchas, muchas ediciones, sigue siendo el libro de cocina más popular de Estados Unidos, aparte de, supongo, Internet: en 2006 se habían impreso 18 millones de copias. Ahora estoy seguro de que hay incluso más. Nos encantan las recetas, pero también la voz. «Irma era una escritora muy buena», dice Beth Wareham, la editora de la edición de 2006. «Al fin y al cabo, lo que la trae de vuelta es esa interesante calidad literaria».
Aldous Huxley, Un mundo feliz (1932)
Con Diecinueve ochenta y cuatro, el clásico distópico de Huxley -en el que la reproducción biológica se ha obviado, la sociedad se ha organizado por el intelecto y el soma mantiene a todo el mundo feliz- sigue siendo el texto con el que juzgamos repetidamente nuestro presente y (posiblemente) futuro. Se dice que se escribió en sólo cuatro meses, en parte como respuesta satírica a la literatura utópica popular de la época anterior, pero fue anunciada al publicarse como la mejor obra de Huxley, y sigue siendo la más famosa. «Fue una genialidad de Huxley presentarnos a nosotros mismos en toda nuestra ambigüedad», escribió Margaret Atwood en 2007.
Solo entre los animales, sufrimos el tiempo futuro perfecto. El perro Rover no puede imaginar un mundo futuro de perros en el que se hayan eliminado todas las pulgas y la perrería haya alcanzado por fin todo su glorioso potencial. Pero gracias a nuestros lenguajes singularmente estructurados, los seres humanos pueden imaginar tales estados mejorados para sí mismos, aunque también pueden cuestionar sus propias construcciones grandiosas. Son estas capacidades imaginativas de doble cara las que producen obras maestras de la especulación como Brave New World.
Franz Kafka, La metamorfosis (1937 (primera traducción al inglés en un solo volumen))
Aunque no cobró fuerza en Estados Unidos hasta la década de 1940, casi 20 años después de la muerte de Kafka, no puedo ignorar la obra más leída de uno de los autores más influyentes de la literatura moderna, al que W. H. Auden llamó «el Dante del siglo XX». Es decir, pocos autores son lo suficientemente famosos como para ser sus propios adjetivos, y probablemente haya escuchado el término «kafkiano» aunque nunca haya leído nada del verdadero Kafka. Aunque honestamente, estoy seguro de que lo has hecho, lo que sólo ayuda a mi punto de vista aquí.
Margaret Mitchell, Lo que el viento se llevó (1936)
Otro éxito de ventas, otro bestseller de dos años, en 1936 y 1937, otro premio Pulitzer y otra popular adaptación cinematográfica, pero a diferencia de Buck, que publicó unos 80 libros en total, Lo que el viento se llevó fue la única contribución de Mitchell al mundo de las letras. A pesar de ello, su popularidad y relevancia han sido aún más duraderas. Ambientada en George durante la Guerra Civil y la Reconstrucción, la novela es una elaborada fantasía, un drama histórico/romance/bildungsroman, y a la gente le encantó. A los críticos, no tanto. En el New Yorker de 1992, Claudia Roth Pierpont escribió:
En el verano de 1936, la literatura estadounidense se dividió estrepitosamente a lo largo de su más antigua línea de fractura, y el abismo resultante parecía crecer más y más profundo con cada venta -más de un millón a finales de diciembre- de una nueva novela de gran tamaño llamada Lo que el viento se llevó. A un lado de la fisura, los escritores y críticos patentemente serios admitieron que estaban irremediablemente superados, un hecho que los representantes de la literatura habían estado lamentando al menos desde mediados del siglo anterior, incluso antes de la famosa queja de Nathaniel Hawthorne de que estaba siendo expulsado del mercado literario por «una maldita multitud de mujeres escritoras» y un gusto público «ocupado con su basura». . . . El temor a una cultura descendente asociada a un nuevo público de masas había adquirido, en la literatura, la mancha específica del sexo superficial. Mientras que se podía contar con que los hombres que no entendían el arte literario se limitaran, en su mayor parte, a los periódicos, la población femenina de letras (si no muy educada) había monopolizado durante mucho tiempo las ventas de ficción, corrompiendo la novela desde sus nobles raíces en el romance -en el sentido histórico más amplio, como una búsqueda mundana o espiritual- hasta el romance en el sentido claramente menor de un relato de cortejo que culmina en matrimonio.
Este era el estado de ánimo cuando lo que el viento se llevó llegó a las estanterías: «un romance victoriano de tres pisos publicado casi veinte años después de las disrupciones joyceanas del modernismo; un libro de un escritor desconocido que vendió más ejemplares en sus primeras semanas que muchos autores importantes en toda su vida; una historia que arraigó en el imaginario nacional con la fuerza desenfrenada de un mito o una psicosis; la novela favorita de Estados Unidos y ninguna parte de su literatura.» (Lo cual no es ni siquiera abordar el racismo y las inexactitudes históricas que contiene, críticas que surgieron posteriormente). Incluso se convirtió en un bestseller a pesar de costar 3 dólares, un precio entonces desorbitado para un libro. Algunos críticos se preguntaron si era el fin de la literatura; otros se preguntaron si era el fin de la ficción literaria de alto nivel. Resultó no ser ninguna de las dos cosas, pero sigue siendo uno de los acontecimientos literarios más notables de esta década o de cualquier otra.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Probablemente sea más leído ahora que entonces, e incluso ahora no lo suficiente, pero el esbelto y exuberante Nightwood de Barnes sigue mereciendo su lugar aquí por sus repercusiones durante décadas. Por un lado, fue una de las primeras novelas ampliamente publicadas en representar una relación lésbica abierta, y por otro, una delgada obra maestra modernista. «Nightwood, de Djuna Barnes, no tiene mucho más que un par de cientos de páginas, y hay más gente que ha oído hablar de él que la que lo ha leído», escribió Jeanette Winterson en The Guardian.
La lectura de este libro está reservada principalmente a académicos y estudiantes. Otros tienen la vaga sensación de que es un texto modernista, de que T. S. Eliot lo adoraba, de que Dylan Thomas lo llamó «una de las tres principales obras en prosa de una mujer» (acepten el cumplido a Barnes, ignoren el insulto dirigido a otra parte), de que la obra es un hito importante en cualquier mapa de la literatura gay -aunque, como todos los mejores libros, su poder hace que cualquier categorización, especialmente de género o sexualidad, sea un disparate.
Sí, y quizás Eliot pueda darnos alguna indicación de por qué no se lee más a menudo: «Una prosa totalmente viva exige del lector algo que el lector de novelas ordinarias no está dispuesto a dar», escribió en la introducción. Tal vez sea así, si es snob, pero si se lee menos que otras de esta lista, es tan evocadora de su tiempo (si en París menos que en América). Winterson de nuevo:
El París de Barnes es de su momento, sin embargo Nightwood no ha sobrevivido como un trozo de historia, sino como una obra de arte. Las emociones y la atmósfera de su época están ahí, pero no hay nada encerrado en Nightwood. Los lectores de 1936, cuando se publicó en Gran Bretaña, habrían sido incómodamente conscientes del ascenso de Hitler y de su notoria ofensiva propagandística en los Juegos Olímpicos de Berlín -¿recuerdan, «la fuerza a través de la alegría»?
Fue el año de la crisis de la abdicación británica, cuando Eduardo VIII eligió a su amante estadounidense, Wallis Simpson, para ocupar el trono británico. En Estados Unidos, otras mujeres ocupaban los titulares: Margaret Mitchell publicó «Lo que el viento se llevó» y la obra de teatro de Clare Boothe Luce, «Las mujeres», arrasaba en Broadway. Este año también fue testigo del comienzo de la guerra civil española.
Por supuesto, ahora tenemos que lidiar con lo que al menos un escritor llama su «esencialismo racial», pero aun así, esta novela se cuenta frecuentemente entre los mejores y más importantes libros LGBTQ de la primera mitad del siglo XX.
Dale Carnegie, Cómo ganar amigos e influir en la gente (1936)
Si alguien por ahí se ha visto obligado a tomar un curso de Carnegie, sabrá exactamente de lo que estoy hablando aquí. De hecho, la serie de conferencias fue lo primero: fue cuando un editor de Simon & Schuster, Leon Shimkin, tomó una de ellas y tuvo la idea de convertirla en un libro, y convenció a Carnegie para que se subiera al carro. El libro tuvo un gran éxito, vendiendo millones de copias y realizando unas 17 tiradas en su primer año. Aunque la mayoría de los críticos lo ignoraron, e incluso se burlaron de él, hoy se considera uno de los libros más influyentes (y más vendidos) de la historia de Estados Unidos. Carnegie se convirtió en el padre de lo que se convertiría en el enorme género de la autoayuda (lo llamó «libro de acción», ya que el término «autoayuda» aún no existía).
Zora Neale Hurston, Sus ojos miraban a Dios (1937)
Cuando se publicó, el libro de Hurston causó un gran revuelo entre los líderes del Renacimiento de Harlem y los intelectuales negros de la década, aunque en su mayor parte no fue un revuelo positivo. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke y otras personalidades lo criticaron, en parte por su negativa a ajustarse a los ideales de W. E. B. DuBois sobre la «elevación» de los afroamericanos o a desvelar directamente las tensiones raciales, y también por su celebración de la sexualidad femenina. Wright la acusó de no contener «ningún tema, ningún mensaje, ningún pensamiento». En general, su novela no se dirige a los negros, sino a un público blanco cuyos gustos chovinistas sabe cómo satisfacer». Después de una breve oleada, se desvaneció en el fondo, para ser revitalizada en la década de 1970, con Alice Walker a la cabeza. «La propia Hurston estaba refrescantemente libre de todas las ideologías que actualmente oscurecen la recepción de su mejor libro», escribió Harold Bloom en la introducción de un libro de ensayos críticos sobre la autora.
Su sentido del poder no tiene nada en común con la política de cualquier signo, con los modos contemporáneos de feminismo, o incluso con aquellos buscadores que buscan una estética negra. . . era escandaloso, heroicamente más grande que la vida, ingenioso en sí mismo y la causa del ingenio en los demás. Ahora pertenece a la leyenda literaria, como debe ser. . . . Con Whitman, la propia Hurston es ahora una imagen de la vitalidad literaria americana, y una parte de la mitología americana del éxodo, del poder de elegir el partido de Eros, de más vida.
Felizmente para nosotros, todos la leemos ahora.
John Steinbeck, Las uvas de la ira (1939)
La novela más famosa -si no la más parodiada- de Steinbeck ganó el National Book Award y el Pulitzer en el año de su publicación. «Intento escribir la historia mientras está ocurriendo, y no quiero que se equivoque», escribió Steinbeck sobre la novela. Y más tarde, famosamente: «Quiero poner una etiqueta de vergüenza en los bastardos codiciosos que son responsables de esto». Esto, por supuesto, siendo la Gran Depresión, de la que sus lectores aún se tambaleaban, y la difícil situación de los granjeros arrendatarios que describe en su novela. No se le puede culpar. Las uvas de la ira fue extraordinariamente bien recibida por la crítica y los lectores, convirtiéndose en la novela más vendida del año; ahora es un elemento básico de los programas universitarios. Cuando ganó el Premio Nobel en 1962, el comité la citó como su «crónica épica» de un «episodio trágico de la historia social de los Estados Unidos»
Ver también: William Faulkner, Mientras agonizo (1930), Margaret Sanger, Mi lucha por el control de la natalidad (1931), William Faulkner, La luz de agosto (1932), Stella Gibbons, Cold Comfort Farm (1932), Laura Ingalls Wilder, La pequeña casa en el gran bosque (1932), Gertrude Stein, La autobiografía de Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Cita en Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night (1934), Evelyn Waugh, A Handful of Dust (1934), Henry Roth, Call It Sleep (1934), William Faulkner, ¡Absalón! ¡Absalom! (1936), Isak Dinesen, Memorias de África (1937), John Steinbeck, De ratones y hombres (1937), Franz Kafka, El proceso (primera traducción al inglés, 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R. Tolkien, El Hobbit (1937), Thornton Wilder, Nuestra ciudad (1938), Daphne du Maurier, Rebeca (1938), George Orwell, Homenaje a Cataluña (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, El día de la langosta (1939), Raymond Chandler, El gran sueño (1939), Flann O’Brien, A nadar dos pájaros (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, La espada en la piedra (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)