Olive Senior est un écrivain singulièrement original, doté d’un génie pour ré-habiter et recréer l’émerveillement et le théâtre cruel de l’enfance, tout en explorant les prétentions et les réalités des adultes en relation avec l’histoire, la localité et le monde multiforme et révélateur de la nature. Elle est née en 1941 dans un petit village appelé Troy, au fin fond de la Jamaïque. Ses parents étaient des paysans, et elle était la septième de dix enfants élevés dans le paysage montagneux et sauvage de Trelawny. À l’âge de quatre ans, elle part en vacances chez des parents qui vivent à Haddo, dans la paroisse de Westmoreland, et ne rentre chez elle que brièvement par la suite. Comme elle s’en souviendra plus tard, il est remarquable que, même à ce jeune âge, elle ait décidé de devenir une personne créative, un écrivain ou un artiste. La lecture de livres lui permettait d’échapper aux autres et à l’autorité, mais aussi de libérer son imagination et de découvrir de nouveaux mondes possibles. Lorsque les livres étaient terminés, elle lisait le journal et s’assurait ainsi de rester joyeusement seule. Le contraste entre les mondes de son enfance est extrême. Il y avait un fossé douloureux entre les privations tatillonnes de cette maison parentale surpeuplée, abandonnée malgré elle, et la gentillesse raffinée de sa maison d’adoption plus riche, où elle vivait seule avec son grand-oncle et ses grandes tantes Peart, plus mondains et cosmopolites. C’est là qu’elle fait l’expérience de l’exclusivité étrangement fascinante de l’enfant solitaire. À cette époque, elle était « assez bien déplacée entre les deux extrêmes d’un continuum basé sur la race, la couleur et la classe en Jamaïque », et une grande partie de son expérience d’enfance sera transmutée dans sa poésie et sa prose.
Après avoir gagné une bourse d’études à la Montego Bay High School for Girls, elle est arrivée dans un établissement élitiste par aspiration, typique des écoles secondaires jamaïcaines de l’époque, qui embrassait naturellement les privilégiés et désapprouvait les exclus. Dans cet établissement qui s’efforçait de socialiser ses filles pour qu’elles deviennent anglaises, Senior se rebellait souvent et exprimait son individualisme, mais elle réussissait bien dans ses études et fondait même un magazine littéraire scolaire. À 19 ans, elle est allée travailler au Daily Gleaner, le principal journal de la Jamaïque, qui avait publié certains de ses articles d’écolière, et peu après, elle est allée étudier le journalisme à Cardiff avec la Fondation Thompson, puis à l’Université Carleton, à Ottawa. Tout en travaillant comme écrivain et rédacteur indépendant, elle écrivait déjà des nouvelles et des poèmes, dont certains sont parus dans des anthologies et ont suscité un grand intérêt. Son premier recueil de fiction, Summer Lightning and Other Stories (1986), a fait l’objet de nombreux éloges, remportant le Commonwealth Writers Prize, et ceux qui ont suivi ont été publiés avec le même succès, concrétisant ainsi la promesse exceptionnelle d’Olive Senior. Si l’on se tourne vers la poésie d’Olive Senior, on constate que de nombreux thèmes se recoupent avec ceux de sa fiction. Talking of Trees (1986) est son premier recueil, suivi de Gardening in the Tropics en 1994. Over the Roofs of the World (2005) a été nominé pour le Prix du Gouverneur général du Canada, et Shell a été publié en 2007. Son Encyclopedia of Jamaican Heritage (1993) reste un ouvrage de référence cornucopien bien plus grand que la somme de ses nombreuses parties.
La biographie de Senior nous donne de nombreux indices sur ses préoccupations. L’identité et l’ethnicité semblent assez simples, mais la façon dont elle les aborde est plus souvent oblique que directe, et elle manie avec art la révélation furtive, faisant mentir un statu quo apparemment décoratif, comme si elle seule pouvait voir combien de chevilles rondes sont dans des trous carrés. La séduction complexe de la victime après la colonisation est particulièrement douloureuse à observer, avec son snobisme et son déni de soi contagieux ; ce mimétisme curieusement comique et même méprisable du rituel colonial, alors que juste sous la surface de la vie et d’un poème se cachent les esprits sauvages des dieux, de la tribu et de l’Afrique elle-même. La nature est une source constante d’inspiration pour Senior, et dans ses quatre recueils, elle a utilisé sa variété pour explorer de nombreux aspects différents de la race, de la religion, de la politique et de l’histoire, dans le contexte plus large des racines et de la nation. Là encore, elle préfère le ton de la conversation aux fioritures rhétoriques et, à l’instar des poètes oraux et des chansonniers transplantés dans les Caraïbes, elle utilise toutes sortes de techniques folkloriques, de proverbes et de fables, d’adages traditionnels et d’incantations magiques – la substance même de la vie quotidienne dans ces communautés rurales qu’elle connaît si bien depuis son enfance. Elles survivent en dépit de leur effacement colonial obligatoire en tant que mémoire et société quasi africaine, et Senior nous donne de nombreux croquis et portraits richement détaillés de la vie communautaire jamaïcaine. Elle n’a pas peur des tensions croissantes entre l’urbain et le rural, où résident les dangereuses menaces de la modernité sur la tradition et la mémoire collective ; elle n’est pas non plus du tout oublieuse des femmes et de leur rôle puissant si souvent caché derrière les scènes machistes.
Il y a souvent une sorte de connaissance secrète enfouie dans ses poèmes, qu’elle choisit de partager ou peut-être simplement de faire allusion, au sein de chaque recueil vaguement unifié. Comme ces arbres et jardins antérieurs, ou le bout de fil éprouvant de Pablo Neruda qui devient vol d’oiseau dans Sur les toits du monde, le coquillage donne à son dernier recueil un leitmotiv dans lequel elle trouve d’étonnantes possibilités virtuoses. Comme souvent chez ce poète, une certaine distance permet des enchantements particuliers, et il y a quelque chose dans la solitude d’auteur suggérée par Senior, son point de vue unique et son faux-exil partiel, qui donne à sa poésie cette qualité spéciale de quelque chose de très particulier, comme une expérience intense dont on se souvient et qu’on décrit. C’est exactement ce qui se passe dans le poème excentriquement brillant « Meditation on Red », où elle décrit un pèlerinage au morne bungalow du Devon et à la dernière demeure de Jean Rhys, un jour pluvieux de printemps. Discursive, confidentielle, apologétique et envoûtée, elle parvient à capturer les humeurs changeantes de la tristesse, de la déception, de la comédie, de l’admiration et de l’émerveillement atténué, alors qu’elle contemple les ironies littéraires et personnelles d’une telle beauté tropicale exotique reposant désormais sous le ciel bruineux du verdoyant West Country anglais. Il s’agit d’une commémoration d’une simplicité trompeuse et sans art, et d’un bel hommage à un grand écrivain et, sans aucun doute, à une âme sœur. Il est lu avec le don de la conteuse de retenir son auditoire, montant et descendant avec chaque vague de sentiments, et semblant garder le meilleur pour la fin.
Les poèmes qu’Olive Senior a choisis pour la sélection de Poetry Archive illustrent nombre de ses préoccupations, tant sur le plan technique que thématique. Dans « The Pull of Birds », nous constatons l’amère ironie de ces symboles aériens de liberté qui conduisent involontairement Coln vers leur terre, l’invitant à la conquête. Peacock Tale 2″ est une comédie noire mise en scène dans des couplets astucieux, à travers lesquels elle prolonge la métaphore du beau spectacle du paon comme un spectacle exotique qui, malgré toute sa splendeur, ne peut pas lui permettre de s’envoler, cloué au sol comme il l’est par ses pieds noirs révélateurs, qui « le gardent en ligne » – un commentaire éclairant sur certains aspects de l’expérience des Caraïbes. Les poèmes plus courts ont la clarté tranchante de natures mortes, dans lesquelles les fruits traditionnels portent des récits édifiants, et les coquilles microcosmiques contiennent des tourbillons de passion. Colonial Girls School » est une dissection impitoyable du programme d’études très partiel, où même le latin parlé l’emporte sur le créole et où les filles lisent le « mumbo jumbo » condescendant de Vachel Lindsay ; cela semble être une petite image, mais a tout l’attrait expansif d’une peinture murale décrivant une société entière. Elle lit chaque poème avec l’intégrité gagnante d’une interprète féminine classique, et tient l’auditeur dans la paume de sa main.