Que savons-nous des propres origines de Vasari ? Il descendait de générations de potiers, et le nom Vasari dérive de vasaio, le mot italien pour « potier ». Rejetant la vocation de son père et de son grand-père, le jeune Giorgio s’inspire de son grand-oncle Luca Signorelli, un artiste florentin réputé qui nourrit son intérêt pour le dessin. « Apprends, petit frère », exhortait gentiment Signorelli au garçon. Alors que ses camarades de classe jouaient à l’extérieur, Giorgio s’asseyait pour dessiner à l’intérieur de l’espace frais et tranquille des églises, où l’on se rendait en 1520 si l’on voulait contempler des exemples de peinture et de sculpture de haut vol.
Dans son propre récit, Vasari se caractérise comme un enfant frêle qui souffrait de saignements de nez chroniques. Son grand-oncle Luca s’est montré utile dans ce domaine également. Il essayait d’arrêter les saignements du garçon avec des pierres réputées avoir des pouvoirs de guérison. Comme le raconte Vasari, après que Luca ait appris que « mon nez saignait si abondamment que je m’effondrais parfois, il a tenu un morceau de jaspe rouge sur mon cou avec une infinie tendresse ».
La mère de Vasari est traitée par les auteurs avec une indifférence déroutante. Lorsque nous rencontrons Maddalena Tacci, on ne nous dit rien d’elle, seulement que Vasari a plaisanté un jour qu’elle donnait naissance à un autre enfant « tous les neuf mois ». Aujourd’hui, une telle plaisanterie n’est pas considérée comme drôle, et les auteurs auraient dû nous dire combien d’enfants Maddalena a eu, ou où Giorgio se situait dans l’ordre des naissances (en fait, il était le premier né).
En 1527, alors que Vasari a 16 ans et étudie à Florence, il apprend que son père est mort de la peste qui s’est abattue sur sa ville natale. Quelques années plus tard, alors qu’il vivait à Bologne, Vasari a décidé de rentrer à Arezzo parce qu’il était « inquiet de savoir comment ses frères et sœurs se débrouillaient sans leurs parents », comme l’écrivent les auteurs.
Mais sa mère était alors toujours en vie. Elle a survécu à son mari de trois décennies, mourant en 1558, selon les ouvrages de référence standard, comme le Grove Dictionary of Art. Il est un peu étrange, dans une biographie de cette qualité, de trouver la mère du protagoniste gommée, comme dans l’un de ces films de Disney dans lesquels les mamans sont tuées dès le début dans l’intérêt de dramatiser le statut embattu du héros.
Comme un tel oubli pourrait le suggérer, la biographie dans son ensemble se contente de la légèreté et même de la désinvolture quand une analyse approfondie est nécessaire. L’absence d’informations sur la vie familiale de Vasari est troublante précisément parce que Vasari avait tendance à considérer les artistes comme s’ils formaient une grande famille italienne. En reliant des artistes dont la vie s’étend sur trois siècles, il a produit l’un des premiers livres à insister sur la continuité de l’art. Bien avant que Harold Bloom n’avance sa théorie sur « l’anxiété de l’influence », Vasari a reconnu que la lutte pour l’excellence artistique oppose les artistes vivants aux précurseurs les plus redoutables.
Il a fallu un saut audacieux à Vasari pour se considérer comme le chroniqueur déterminant de son époque, le conservateur des récits de vie, le collectionneur de bouts de papier. On pourrait dire, en se fondant sur les souvenirs de son enfance maladive, qu’il a commencé sa vie comme un garçon sensible, attentif à la menace d’une disparition physique. Dans son travail, il s’est attaché de manière imaginaire à une famille qui ne mourrait jamais – la famille de l’histoire de l’art, dans laquelle il continue à tenir une place de choix en tant que paterfamilias industrieux et bavard.