Flowers apporte un sens vivifiant de l’objectif à la page. « Waste » est écrit avec chaleur, grâce et clarté. Sa foi directe dans la possibilité de construire un monde meilleur, à partir de la base, est contagieuse.
Aussi révélateur qu’il soit en tant que chronique de la crise de l’assainissement rural, « Waste » est au moins autant l’autobiographie d’un défenseur de la justice environnementale. Flowers partage l’histoire extraordinaire de sa propre vie, avec tous ses détours, ses sauts de foi, sa chance, ses virages étranges, son travail acharné et sa conscience sociale toujours plus forte.
Les parents de Flowers étaient des militants, et la maison de son enfance dans le comté de Lowndes était un refuge pour les leaders des droits civiques. Elle a écouté aux portes des maisons les séances de stratégie de Stokely Carmichael et de Bob Mants, du Student Nonviolent Coordinating Committee. « À l’époque, je ne me rendais pas compte que je n’étais pas parmi les hommes ordinaires », écrit-elle.
Ses propres compétences en matière d’organisation ont été mises à profit pour la première fois lorsqu’elle a fait campagne contre des éducateurs terribles dans son lycée, ce qui a conduit au renvoi de son directeur et de son surintendant. À l’université, elle a appris à mobiliser de grands groupes, notamment dans la lutte pour protéger l’Alabama State University, une université historiquement noire, d’une fusion. Elle a quitté l’école pour l’armée de l’air, puis a repris ses études alors qu’elle était jeune mariée à Fort Sill. Le premier jour de cours, son mari depuis deux mois a été blessé dans un accident bizarre pendant un entraînement sur le terrain. Son traumatisme crânien a entraîné une amnésie, ce qui a poussé Flowers à se lancer dans sa prochaine grande bataille : militer pour les soins de santé et les droits professionnels au nom de son mari, tout en se réintroduisant simultanément auprès de lui. Cela s’est avéré éprouvant.
Elle a terminé ses études tout en défendant et en soignant son mari à l’hôpital. « J’avais terminé mon programme de diplôme », écrit Flowers. « J’avais aussi appris une leçon inoubliable sur l’audace nécessaire pour défier le racisme structurel, où qu’il apparaisse. » En passant par Washington, D.C., Fayetteville, Détroit et en retournant finalement dans l’Alabama rural, Flowers vit bien plus d’aventures que ce que l’on peut décrire ici. Mais sa vision grandissante d’un avenir plus juste est toujours enracinée dans l’histoire, de sa syntonie avec les fantômes des noms de lieux à la marche annuelle de Selma à Montgomery qui devient pour elle un site récurrent de connexion et de mobilisation.
Robert Caro, chroniqueur de la vie de Robert Moses et de Lyndon B. Johnson, a dit qu’il n’a jamais voulu écrire des biographies ; il voulait écrire sur le pouvoir politique. « Waste » est quelque chose comme ça. C’est l’histoire d’une femme qui raconte comment elle a construit son pouvoir à travers son plaidoyer pour le traitement des déchets, malgré le fait que ce soit une question que beaucoup préféreraient ignorer.
Ce travail inclut la construction pragmatique de coalitions. Flowers a trouvé des alliés précoces en Bob Woodson, le fondateur conservateur du Woodson Center, et l’ancien sénateur Jeff Sessions de l’Alabama, qui ont tous deux grandi dans la pauvreté. Flowers établit également un lien avec l’écologiste local du département de la santé de l’État, qui est accablé par des données incomplètes sur les fosses septiques et contraint par la loi d’agir en cas de plaintes sanitaires. Un certain nombre d’autres partenaires de premier plan font des apparitions, notamment le sénateur Cory Booker du New Jersey et Bryan Stevenson, fondateur de l’Equal Justice Initiative. (Flowers travaille au noir comme responsable du développement rural à l’E.J.I., et Stevenson a écrit la préface de « Waste »). À un moment donné, Flowers se retrouve sur une route en Californie avec l’actrice Jane Fonda et la banquière Kat Taylor, l’épouse du milliardaire Tom Steyer, ancien candidat à la présidence. À un autre moment, elle est à Genève en train de témoigner devant un panel des Nations unies. C’est un long voyage pour « une pauvre fille noire de Lowndes County, Alabama », écrit Flowers.