Lorsque le robot, Daneel Olivaw a sa première vraie conversation avec le détective Elijah Baley, il décrit la relation idéale entre les hommes et les robots en général comme une culture C/Fe :
« …les symboles chimiques des éléments carbone et fer, Elijah. Le carbone est la base de la vie humaine, et le fer de la vie des robots. Il devient facile de parler de Ce/Fe quand on souhaite décrire une culture qui combine le meilleur des deux sur une base égale mais parallèle. » 1
Cette première et faible allusion à ce qui va suivre dans la relation entre Daneel et Baley est méconnaissable en tant que telle car à ce stade, Elijah Baley, comme le reste de sa culture, déteste les robots. Il est craintif, méfiant, hostile à ce qu’il considère comme une machine qui ne sert qu’à déloger les hommes de leurs emplois légitimes. Daneel a été contraint par l’autorité des Spacers 2 à l’aider dans une enquête sur le meurtre d’un Spacer sur Terre. Comme les Spacers considèrent la Terre avec dégoût, voire répulsion, aucune relation réelle n’a jamais existé entre un Terrien et un Spacer. Jusqu’à Daneel.
Les romans robotiques d’Isaac Asimov, Les cavernes d’acier, Le soleil nu et Les robots de l’aube, sont des œuvres brillamment conçues et richement détaillées qui dépeignent trois sociétés distinctes. Individuellement, ce sont des romans policiers de science-fiction ; collectivement, ils constituent une philosophie de l’amitié qui transcende l’ontologie et examine le sens de l’amour. Chacun des romans apporte un aspect spécifique au développement de la relation unique et absorbante entre l’homme et le robot.
Les Grottes d’acier, premier livre de la série, décrit la culture de Baley – la Terre, 3000 ans dans le futur, avec sa population foisonnante, ses Cités fermées, et la peur du Dehors (terre ouverte à l’extérieur du dôme des villes) partagée par les 8 milliards d’habitants de la planète. C’est ce roman qui nous donne le contexte de Baley, sa psychologie, son orientation culturelle, ses idiosyncrasies, ses habitudes personnelles et sa moralité approximative.
Le Soleil nu, qui se déroule sur Solaria, une planète d’ermites névrosés et paranoïaques qui craignent la proximité de tout autre être vivant et ne peuvent tolérer que la présence de robots, dépeint Baley comme un individu. Libéré de son environnement, Baley apparaît avec plus de netteté. Sa personnalité entière, ses pensées, sa lutte interne avec son affection croissante pour Daneel, sont examinées, bien que pas très profondément, contre l’action de l’intrigue (un autre meurtre).
Le troisième roman, Les Robots de l’Aube, lie Baley et Daneel dans un équilibre parfait de C/Fe, qui est sporadiquement présent dans les deux autres romans, mais toujours malaisé, jamais résolu. Ce livre est passionnant. Non seulement il décrit de manière imaginative et minutieuse une culture entière, mais il traite de certaines questions fondamentales de notre propre culture, dont la nature de l’amour dans une société de luxe et de technologie n’est pas la moindre. Baley aime Daneel. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Accoutumés comme nous le sommes à utiliser le mot « amour » pour signifier n’importe quoi, d’une préférence dans les légumes (Il aime le brocoli) à une obsession romantique (Juliette s’est tuée parce qu’elle aimait Roméo), il peut encore causer de la confusion dans notre culture lorsqu’il est appliqué à un sentiment entre deux mâles. Pourtant, compte tenu de la corne d’abondance de définitions, de degrés d’intensité, de précédents et de l’usage prolifique du mot, il semblerait que son application soit aussi inoffensive que n’importe quelle autre. Il est évident qu’il ne s’agit ni d’une obsession romantique, ni d’une préférence légère. La nature de l’amour de Baley est comme celle d’un véritable partenaire – peut-être même d’une épouse asexuée. (Bien que certains puissent professer ne pas pouvoir « aimer » une épouse si elle était asexuée , je pense que cette définition se rapproche le plus du type d’émotion que ressent Baley.)
Daneel est son partenaire, pas son partenaire de mariage, mais un partenaire dans ce qui semble signifier au moins autant que son mariage avec Baley : son travail. Daneel est fidèle, il le soutient et il est le témoin de certaines des émotions les plus privées et des sentiments les plus intimes de Baley. Il est un confident, un protecteur, un admirateur et un ami. En plus de cela, il a été conditionné à placer le bien-être de Baley au-dessus de tout. Et il y a la mystique supplémentaire, et le frisson personnel pour Baley d’avoir suscité une énorme réponse positive d’un être qui est censé ne pas avoir d’émotions. Inconsciemment au moins, Baley doit reconnaître l’importance d’avoir vaincu même la technologie par son appel personnel. Daneel fait connaître ses sentiments pour Baley à chaque fois que l’occasion se présente. Baley, en revanche, n’est pas conscient qu’il aime Daneel.
Pour le lecteur, c’est évident. Cela l’est moins pour Baley, qui est victime de sa propre culture. Dans une certaine mesure, c’est parce que près de 30 ans se sont écoulés entre l’écriture du deuxième roman et du troisième. En 1983, il était possible d’écrire sur l’amour entre hommes (ou dans ce cas, entre hommes, car Daneel a été programmé comme une entité masculine) d’une manière qui était peut-être moins possible en 1954. Il se peut aussi que Les Robots de l’Aube soit délibérément conçu pour montrer le lien croissant entre l’homme et le robot comme une séquence naturelle d’événements, qui ne pouvait se développer pleinement qu’après avoir partagé une expérience suffisante. Dans tous les cas, il n’y a pas moins de 26 références directes significatives (et plusieurs autres mineures) à l’approfondissement du lien entre Baley et Daneel dans Les Robots de l’Aube, et moins de cinq dans chacun des deux autres romans.
Dans la trilogie, l’évolution de la relation émerge très lentement. Dans le premier roman, Baley déteste tout simplement les robots, qu’il considère comme des intrus sans valeur sociale ou autre – de simples machines, qui usurpent le travail des gens. Après avoir rencontré Daneel, qui ne ressemble pas aux robots auxquels Baley était habitué, il continue à haïr les robots, en excluant mentalement Daneel de son hostilité parce qu’il semble humanoïde. À la fin du roman, ses opinions ont changé, mais seulement légèrement. Il peut accepter l’idée des robots, grâce à Daneel. Il commence, en fait, à se demander s’il est important ou non que l’intelligence soit enfermée dans une unité à base de carbone ou de fer. Pour Baley, cette pensée est le début d’un nouveau monde.
Le deuxième roman, Le Soleil nu présente une antithèse. Lors d’une mission sur Solaria, où la population robot/humaine est de 50 000 contre 1, Baley (toujours avec Daneel) affronte un monde de robots, moins développés que Daneel, mais capables de servir trop bien leurs maîtres entièrement dépendants. (voir note de bas de page 2) En raison de son mépris pour ces « maîtres » et de l’influence de sa propre culture, Baley combat ses sentiments pour Daneel. Il a honte et se méfie de sa propre affection, et est particulièrement désemparé par sa dépendance à l’égard de son ancien partenaire.
L’Espaceur a parlé. « Partenaire Elijah ! »La tête de Baley s’est tournée vers son interlocuteur avec un soubresaut. Ses yeux se sont arrondis et il s’est levé presque sans volonté. Il fixa les pommettes larges et hautes, le calme absolu des lignes du visage, la symétrie du corps, et surtout ce regard de niveau dans des yeux bleus sans nerfs.
« D-Daneel ! »… Il avait un désir presque insupportable de se précipiter vers le Spacer et de l’embrasser, de l’étreindre sauvagement, et de rire et de lui taper dans le dos et de faire toutes les choses stupides que les vieux amis faisaient lorsqu’ils se retrouvaient après une séparation.Mais il ne le fit pas. Mais il ne l’a pas fait. Il n’a pas pu. Il ne pouvait que faire un pas en avant, tendre la main et dire : « Je ne suis pas prêt de t’oublier, Daneel. »…
Baley espérait sincèrement que les yeux indéchiffrables de la créature ne pourraient pas pénétrer dans l’esprit de Baley et voir ce moment sauvage à peine passé et pas encore totalement apaisé où tout Baley s’était concentré en un sentiment d’amitié intense qui était presque de l’amour. Après tout, on ne pouvait pas aimer comme ami ce Daneel Olivaw, qui n’était pas du tout un homme, mais seulement un robot. 3
Cette réaction se reflète dans Les Robots de l’Aube, lorsque Baley rencontre à nouveau Daneel de manière inattendue. Mais cette fois, il n’hésite pas à manifester ses sentiments:
Il se retourna, et comme il s’attendait à voir R. Giskard, il ne vit d’abord que quelqu’un qui n’était pas R. Giskard. Il lui fallut un clignement d’œil ou deux pour réaliser qu’il voyait une forme tout à fait humaine, avec un visage large, aux pommettes hautes et aux cheveux courts et bronzés couchés en arrière, quelqu’un habillé de vêtements à la coupe et aux couleurs conservatrices.
« Jehoshaphat ! » dit Baley d’une voix presque étranglée.
« Partenaire Elijah », dit l’autre, s’avançant, un petit sourire grave sur le visage.
« Daneel ! » s’écrie Baley, jetant ses bras autour du robot et l’étreignant fortement. « Daneel ! » 4
La raison exacte pour laquelle Baley en est venu à considérer Daneel avec une si profonde affection n’est jamais complètement expliquée. Comme c’est parfois le cas dans les relations humaines, un moment, elle n’est pas là ; le moment suivant, elle l’est. Asimov laisse place à la spéculation. En fait, il y a un curieux saut du premier au troisième livre, à cet égard. La dernière phrase de The Caves of Steel est : « Baley, soudainement souriant, prit le coude de R. Daneel, et ils sortirent par la porte, bras dessus, bras dessous. » Mais cette unité n’est guère perceptible dans Le soleil nu. En dehors de l’impulsion initiale de Baley à embrasser Daneel, ce roman suspend dans une large mesure le thème de la relation, et se concentre sur le personnage de Baley.
La façon dont la relation se développe est une autre affaire, et un thème constant tout au long de la trilogie. Baley ne peut maintenir son affection persistante pour Daneel que par un déni interne tout aussi persistant que Daneel est un robot : « Il se sentait… agacé, bizarrement, par les phrases de Daneel. Il lui semblait qu’une telle structure de phrase inutilement formelle pouvait facilement trahir la nature robotique de la créature. » 5
Baley, en fait, fluctue énormément entre considérer Daneel comme un robot, et le considérer comme un Spacer. Dans le monde de Baley, (la Terre) les robots sont des machines méprisables, et les Spacers sont des demi-dieux.
Sur la Terre, il y avait l’acceptation continue des Spacers à la propre évaluation des Spacers, Les Spacers étaient les seigneurs incontestés de la Galaxie ; ils étaient grands, bronze de peau et de cheveux, beaux, grands, cool, aristocratiques. En bref, ils étaient tout ce qu’était R. Daneel Olivaw, mais avec le fait de l’humanité en plus. 6
Au début de Les Robots de l’Aube, le conflit de Baley est intense:
La porte s’ouvrit à nouveau à ce moment-là et R. Giskard entra. Il était impossible de confondre R. Giskard avec un robot et sa présence soulignait, en quelque sorte, le robotisme de Daneel (R. Daneel, pensa soudain Baley à nouveau), même si Daneel était de loin le supérieur des deux. Baley ne voulait pas que le robotisme de Daneel soit souligné ; il ne voulait pas être humilié pour son incapacité à considérer Daneel comme autre chose qu’un être humain ayant une façon quelque peu guindée de manier la langue. 7
Baley continue à maintenir une résistance émotionnelle au « robotisme » de Daneel, même lorsqu’il est douloureusement clair, jusqu’à ce qu’à un moment, lorsque Daneel lui dit qu’il sacrifierait son existence pour la sécurité de Baley, Baley glisse hors de son dilemme émotionnel et est capable de transcender les catégories, et de voir Daneel comme ni un robot ni un homme, mais simplement comme Daneel.
« …je suis prêt à être détruit pour te protéger. »
Baley se sentait décontenancé. Il a dit : « Tu n’as pas de ressentiment à l’idée d’être obligé de renoncer à ton existence pour moi ? »
« C’est ma programmation, partenaire Elijah », a dit Daneel d’une voix qui semblait s’adoucir, « pourtant, d’une certaine manière, il me semble que, même sans ma programmation, te sauver rend la perte de ma propre existence tout à fait insignifiante en comparaison. »
Baley n’a pas pu résister à cela. Il tendit sa main et la referma sur celle de Daneel dans une poigne féroce. « Merci, partenaire Daneel, mais s’il vous plaît, ne permettez pas que cela se produise. Je ne souhaite pas la perte de votre existence. La préservation de la mienne serait une compensation inadéquate, il me semble. »
Et Baley fut stupéfait de découvrir qu’il le pensait vraiment. Il était légèrement horrifié de réaliser qu’il serait prêt à risquer sa vie pour un robot. – Non, pas pour un robot. Pour Daneel. 8
C’est le tournant de la relation. Car bien que Daneel ait été programmé pour le protéger, il est évident : a) que cette programmation lui procure du » plaisir » ; b) qu’en dépit de sa programmation, il en est venu à considérer Baley comme un ami par choix personnel ; et c) que les sentiments de Baley procèdent de Baley, et ne dépendent pas uniquement de la réciprocité (un peu comme les gens aiment leurs animaux domestiques qui peuvent ou non les » aimer » en retour, du moins pas de la même manière). Asimov démontre tout au long du roman que Daneel est doté d’un certain libre arbitre et d’une sorte de sentiment :
« Tu ressens des émotions, n’est-ce pas ? » dit Baley avec légèreté.
« Je ne peux pas dire ce que je ressens dans un sens humain, partenaire Elijah. Je peux dire cependant que ta vue semble rendre mes pensées plus facilement, et que l’attraction gravitationnelle sur mon corps semble agresser mes sens avec moins d’insistance et il y a d’autres changements que je peux identifier. J’imagine que ce que je ressens correspond de manière approximative à ce que vous pouvez ressentir lorsque vous éprouvez du plaisir. » 9
Il est intéressant de noter à cet égard que lorsque Baley est perdu, Daneel se comporte de la manière la plus « sentie » qui soit. Gladia, qui est une experte pour donner des ordres aux robots, ne peut pas faire en sorte que Daneel suive ses ordres lorsqu’ils concernent Baley :
« J’ai entrepris de sécuriser Daneel, mais il ne voulait pas bouger tant que je n’avais pas promis d’envoyer Giskard à votre poursuite. Il a été très éloquent. Ses réponses à votre égard sont très intenses, Elijah. 10
À un moment, Baley spécule sur la différence entre les sentiments ou les réponses des humains et des robots et conclut qu’ils peuvent être différents, mais que l’un n’est pas plus authentique que l’autre :
Baley pense distraitement : La première loi l’anime. Il a sûrement souffert à sa manière autant que j’ai souffert à la mienne quand je me suis effondré et qu’il ne l’a pas prévu à temps. Un déséquilibre interdit de potentiels positroniques peut n’avoir aucune signification pour moi, mais il peut produire chez lui le même malaise et la même réaction que le ferait pour moi une douleur aiguë. 11
Lorsque Baley réalise qu’il risquerait sa vie pour sauver Daneel (ce qu’il fait en fait, plus tard dans le roman), il est arrivé à un tournant. Bien que cela se produise au début de The Robots of Dawn, il faut se rappeler qu’il a fallu deux romans et trois ans (presque trente ans d’écriture) pour en arriver à cette reconnaissance. À partir de ce moment, Baley se soucie de moins en moins du fait que l’objet de son amour n’est pas humain. Cela a bien sûr des répercussions sur ses relations avec les autres Spacers qu’il rencontre, et en particulier avec le robot moins humaniforme, mais secrètement puissant, Giskard. Comme il n’a plus à en vouloir à Giskard d’appartenir à la « catégorie » de Daneel, il commence à l’accepter comme un compagnon, une entité pensante, qui lui permet de résoudre le mystère pour lequel il a été envoyé à Aurora. Daneel s’est une fois de plus révélé inestimable, même en tant que catalyseur.
Bien que ce point culminant de l’intrigue se produise beaucoup plus tard, (et en plusieurs couches) l’apogée émotionnelle de l’histoire survient lorsque Baley fait face à un adversaire hostile et potentiellement dangereux. Dans cette situation, Giskard, interrogé, déclare qu’il protégerait Baley par-dessus tout, parce qu’il est programmé pour le faire, et Daneel, à qui on n’a pas demandé son avis, parle de son propre chef :
« Si cela ne suffit pas, Dr Vasilia, je placerais moi aussi le bien-être du partenaire Elijah au-dessus du vôtre. »
Vasilia regarde Daneel avec une curiosité amère. « Le partenaire Elijah ? C’est ainsi que vous l’appelez ?
« Oui, Dr. Vasilia. Mon choix dans cette affaire – le Terrien plutôt que vous – ne découle pas seulement des instructions du docteur Falstofe, mais parce que le Terrien et moi sommes partenaires dans cette enquête et parce que – » Daneel marqua une pause comme s’il était perplexe devant ce qu’il allait dire, puis le dit quand même, » – nous sommes amis. «
Vasilia dit « Amis ? Un terrien et un robot humaniforme ? Eh bien, il y a une correspondance. Aucun des deux n’est tout à fait humain. »
Baley dit, sèchement, « Néanmoins liés par l’amitié. Ne testez pas, pour votre propre bien, la force de notre… » C’est maintenant lui qui marque une pause, et comme à sa propre surprise, complète la phrase de façon impossible, » – amour. » 12
Cette confession, ou profession de ses véritables sentiments pour Daneel, et de ceux de Daneel pour lui, ne laisse à Baley aucun autre conflit. En un sens, il est libre de reprendre l’intrigue pour ainsi dire, de s’occuper de l’affaire qui semble être l’action centrale du roman. Il n’est plus distrait par un conflit interne, se demandant s’il est possible ou non d’aimer un robot. Il sait que c’est possible. Il vient de le dire.
Bien que ces mots d’amour, de loyauté, d’amitié soient émouvants et intenses, la signification de ce passage ne réside pas en eux. Ce qui est bien plus fascinant, et satisfaisant pour le lecteur des trois romans, c’est le fait qu’ils les aient tous deux prononcés. S’il existe une différence entre les êtres sensibles, Daneel et Baley l’ont comblée. Ils ont démontré que, quelle que soit la forme, le contenu peut être le même. Ils ont commencé, au moins sur ce point, à penser de la même façon, un pas significatif vers le fait d’être semblables, et dans leur volonté d’accepter ce fait, ils se sont rapprochés de cet équilibre parfait et harmonieux de C/Fe. 13
Notes
*Cet essai a été écrit à propos de la trilogie classique d’Elijah Baley, Les cavernes d’acier, Le soleil nu, Les robots de l’aube et Robots et empire. Les livres ultérieurs impliquant Daneel sont Robots et Empire, Prélude à Fondation, En avant la Fondation, et Fondation et la Terre .
1 Les Grottes d’acier, par Isaac Asimov, pg. 50
2 Les Spacers sont des habitants de planètes colonisées par les Terriens, plusieurs siècles auparavant. Ils renient leur origine en tout sauf en fait, et sont l’autorité incontestée dans la Galaxie.
3 Le Soleil nu, par Isaac Asimov, pg.14
4 Les Robots de l’Aube, par Isaac Asimov, pg.29.
5 Le soleil nu, pg. 21
6 Ibid
7 Ibid
8 Ibid, pg 49
9 Ibid, pg 209
10 Ibid, pg 328
11 Ibid, pg 61
12 Ibid, pg 209
13. …dont le désir inconscient a commencé le troisième roman et se concrétisera dans le cinquième.