C’ÉTAIT UN ENDROIT Étrange pour trouver un porte-monnaie. Ricardo Peña était haut dans les Andes, à mi-chemin d’un glacier, quand il lui est littéralement tombé dans les mains. En grimpant lentement dans l’air raréfié, il avait remarqué un morceau de velours bleu en lambeaux à moitié gelé dans la glace. Une veste. Il l’a dégagé, il se sentait lourd. Il l’a retournée et quelque chose est sorti de la poche. Ce que le guide de montagne de Boulder, CO, a attrapé est un morceau de l’une des histoires d’aventure les plus légendaires de l’histoire moderne. En découvrant un portefeuille appartenant à un Uruguayen nommé Eduardo Strauch, Peña, 36 ans, est soudainement passé du statut de l’un des millions d’amateurs d’aventure enthousiasmés et inspirés par ce récit à celui d’une partie de celui-ci – et d’un nouveau mystère.
Vous connaissez probablement l’histoire du groupe de joueurs de rugby uruguayens, des membres de leur famille et de leurs fans dont l’avion affrété s’est écrasé sur un pic sans nom de 15 000 pieds le 13 octobre 1972. Le turbopropulseur Fairchild était cloué au sol au milieu de la Cordillère occidentale, une chaîne de montagnes mal cartographiée de près de 160 km de large, où se trouve l’Aconcagua, la montagne la plus haute de l’hémisphère sud avec ses 22 834 pieds. En chute libre à travers les nuages et les turbulences, l’avion a heurté un pic et le fuselage est parti en spirale vers le bas. Une aile se détache, puis la queue ; deux membres d’équipage et trois des 40 passagers sont aspirés par l’arrière. Étonnamment, la cabine principale est restée en grande partie intacte. L’avion a atterri dans un champ de neige et a parcouru des milliers de pieds en toboggan avant de s’arrêter. D’une manière ou d’une autre, 32 passagers ont survécu au crash initial.
Pour la plupart des jeunes hommes dans l’adolescence et la vingtaine, les survivants sont sortis de l’épave dans une vaste cuvette désolée entourée de parois montagneuses abruptes. Certains qu’ils seraient secourus dans les heures ou les jours qui suivaient, ils ont rapidement consommé le vin et les barres chocolatées qu’ils avaient récupérés dans la cabine. Mais les sauveteurs cherchaient ailleurs, et certains passagers gravement blessés ont commencé à mourir. Le 17e jour, huit autres ont péri dans une avalanche. Galvanisés, ceux qui restaient ont décidé que leur survie dépendait de la consommation des corps de leurs camarades morts. Pendant les 56 jours suivants, les hommes ont lutté contre un froid glacial, des blessures infectées et leur répugnance naturelle à manger de la chair humaine. Ils ont fini par croire que leur seul espoir était d’envoyer un groupe vers le Chili lorsque le temps deviendrait plus clément.
En décembre, deux expéditionnaires choisis, Fernando « Nando » Parrado et Roberto Canessa, ont commencé à escalader le sommet qui se profilait à l’ouest. Vêtus de chaussures de rugby, de trois couches de jeans et de vêtements d’extérieur récupérés auprès de morts, ils ont marché pendant 10 jours, traversant des pentes abruptes, jonchées de gravats et des champs de glace, mangeant des restes de chair putride et se blottissant dans un sac de couchage cousu à partir de housses de sièges. Le 21 décembre, ils sont tombés sur plusieurs paysans dans un avant-poste d’élevage isolé. Des hélicoptères de secours sont arrivés le lendemain, ramenant Parrado, Canessa et les autres survivants en lieu sûr. Alive de Piers Paul Read reste l’un des livres d’aventure les plus vendus de tous les temps, avec plus de 5 millions d’exemplaires. Mais après 32 ans, l’histoire de la volonté humaine, de la foi et de la terreur s’éloignait de la mémoire ; à part les anniversaires, il n’y avait pas grand-chose de nouveau dans le drame.
RICARDO PEÑA SE SOUVIENT d’avoir lu le livre quand il était petit. Il se souvient même d’y avoir pensé alors que son père le conduisait sur le Popocatépetl, un volcan de 17 877 pieds situé près de Mexico, où il a grandi. Plus tard, alors qu’il vivait dans le Colorado, Peña pensait aux survivants lorsqu’il atteignait leur altitude lors d’ascensions hivernales. Il a fini par trouver un emploi de guide de montagne et a commencé à organiser des excursions dans les Andes, tout en se demandant s’il pourrait visiter le site du crash et ce qu’il pourrait y trouver. Enfin, l’hiver dernier, après avoir guidé une ascension de l’Aconcagua, Peña a décidé de passer quelques jours supplémentaires en Argentine.
L’un des endroits les plus tristement célèbres de la Cordillère reste inaccessible et largement intact. En février, Peña a pris un bus cahoteux de 6 heures pour se rendre à El Sosneado, le village le plus proche du lieu de l’accident. Il y a rencontré Edgardo Barrios, propriétaire d’une auberge et expert local en matière d’accidents. Depuis des années, Barrios propose des visites sur le site, mais le voyage est ardu – plusieurs heures de conduite hors route, suivies de deux jours à cheval. La plupart des visiteurs, s’ils parviennent à El Sosneado, se contentent de parcourir la collection de souvenirs et d’objets de l’accident de Barrios, dont certains ont été rassemblés lors de visites sur le site avec les survivants, avec lesquels Barrios a parfois communiqué.
Peña voulait simplement rendre hommage aux héros de son enfance et voir par lui-même les défis qu’ils ont dû relever. « J’espérais atteindre l’endroit où l’avion a percuté la montagne », dit-il, « et peut-être examiner l’itinéraire de Parrado et Canessa. »
Peña ne s’attendait pas à ajouter lui-même un chapitre à l’histoire.
LE JOUR SUIVANT, Peña, un groupe de randonneurs argentins et Mario Perez, un cavalier local, sont partis. La topographie andine était magnifique, dit Peña ; ils chevauchaient entre des pics enneigés et campaient sous les silhouettes au clair de lune de sommets de 15 000 pieds. Après deux jours, ils ont atteint le site.
Essayant de concilier le paysage héroïque qu’il avait imaginé dans sa jeunesse avec ce qui se trouvait devant lui, Peña a trouvé la vue belle mais intimidante. « C’est une immense vallée entourée de trois côtés par des murs massifs », dit-il. Et bien que le côté argentin soit quelque peu ouvert, « il n’est pas évident qu’il s’agisse d’une bonne voie d’évacuation ». (La décision des survivants de se diriger vers l’ouest, la direction la plus dangereuse, a été largement inspirée par l’affirmation du copilote, à l’agonie, selon laquelle ils avaient déjà volé vers le Chili. Il s’est avéré qu’ils se trouvaient à près de 50 miles escarpés de la frontière.)
Une fois les survivants secourus, la plupart des débris ont été brûlés ; ce qui reste du fuselage est maintenant marqué d’une croix. Un deuxième crucifix se trouve sur un site d’enterrement pour ceux qui sont morts. Pendant que les autres randonneurs leur rendaient hommage, Peña et Perez ont grimpé vers le point d’impact initial, à plusieurs milliers de pieds au-dessus.
Les antécédents de Peña en tant qu’alpiniste ont contribué à le conduire à sa première découverte. Il savait, d’après les contours au-dessus du site, que les avalanches auraient été fréquentes, et que tout débris de l’accident emporté par la neige se déposerait dans des endroits plats en dessous. Lorsque le couple a atteint la première zone plane de ce type, Peña s’est arrêté pour chercher des artefacts. Une recherche rapide a permis de trouver plusieurs fragments métalliques. Perez et lui ont continué à monter jusqu’à ce qu’ils atteignent la jonction de deux chutes. Un grand ravin lisse s’élevait directement au-dessus d’eux, tandis qu’un plus petit se détachait sur la droite.
PEÑA a soulevé la veste gelée. Des objets se sont déversés d’une grande poche. Un rouleau de pellicule. Une étiquette de bagage. Un portefeuille contenant 1 000 pesos uruguayens, 13 dollars américains et une carte d’identité avec photo portant le nom et le portrait d’Eduardo Jose Strauch.
Peña savait qui était Strauch : l’un des trois cousins qui avaient survécu au naufrage. Fito Strauch se distingue dans le livre par une innovation précoce qui a sauvé le groupe : Il a trouvé comment fabriquer des réflecteurs pour transformer la neige en eau potable. Eduardo a également joué un rôle de premier plan dans le drame. Légèrement plus âgé que les autres (24 ans), il est apparu comme la figure de proue chargée de rationner la viande. Son visage frappant fixait Peña sur le passeport encore lisible. « C’était comme un rêve », dit Peña. « Mais à ce moment-là, tous les doutes ont été effacés. C’était le crash. »
Après être restés assis quelques minutes dans un silence stupéfiant, Peña et Perez ont décidé de ramener les effets personnels de Strauch avec eux, laissant le manteau pour marquer l’endroit. Il restait encore quelques heures de jour, alors les deux hommes ont continué à grimper ; à 18 heures, ils ont atteint le site de l’impact, où une hélice est encore plantée dans la neige. De là, Peña a grimpé vers le sommet que Parrado et Canessa avaient escaladé dans des raquettes à neige fabriquées à partir de sièges d’avion. Au sommet, il a été impressionné par la volonté qu’ils ont dû déployer pour atteindre le point d’où ils s’attendaient à voir des pâturages chiliens, pour finalement voir des rangées de montagnes enneigées. « Ils étaient si mal équipés, mais si déterminés », dit Peña. « Et d’avoir continué, sans savoir si la vallée leur permettrait de sortir… c’était très courageux. »
À la connaissance de Peña, leur itinéraire n’a jamais été retracé. (Parrado a essayé en 1997, mais son groupe a échoué et a dû faire appel à des hélicoptères de secours). L’alpiniste en Peña avait envie de s’y attaquer, mais la nuit tombait, alors il a rejoint Perez, et ensemble ils sont descendus, en silence, jusqu’au camp.
Comment les débris ont-ils pu rester dans le ravin de Peña, non découverts, pendant si longtemps ? Peña affirme que le ravin est si raide et si étroit qu’il constitue une ascension spectaculairement difficile et peu attrayante ; il est possible qu’il ait été le premier, en fait, à l’escalader. Mais il y a une autre explication : Au cours des trois dernières décennies, les glaciers ont reculé dans le monde entier ; le Fonds mondial pour la nature estime que certains glaciers andins ont perdu 50 % de leur masse. Sur le site du mémorial, la fonte des neiges a révélé des objets qui avaient été enterrés pendant des décennies. Il est possible qu’une partie de ce que Peña a trouvé dans le petit ravin ait migré depuis le haut dans la glace en mouvement, mais l’absence d’objets similaires dans le ravin principal est au moins un argument contre cette théorie. Ce qui est certain, c’est que ces montagnes recèlent encore des secrets. Des sections de l’avion – et plusieurs corps – n’ont jamais été retrouvés.
Lorsque Peña est retourné à El Sosneado, ses découvertes ont étonné Edgardo Barrios. « C’était comme trouver un morceau du Titanic », dit Barrios, qui a immédiatement appelé Eduardo Strauch, aujourd’hui âgé de 57 ans et vivant dans la capitale uruguayenne, Montevideo.
« J’ai un peu de votre argent », a laissé échapper Barrios à un Strauch surpris, puis ravi, à qui Barrios a envoyé le portefeuille et d’autres artefacts.
La nouvelle s’est rapidement répandue en Uruguay. Les survivants du crash étaient tous profondément religieux, et ont toujours attribué à leur foi le mérite de les avoir aidés à survivre. Après de longues délibérations, ils en sont venus à considérer les corps de leurs amis comme la preuve que Dieu voulait qu’ils vivent ; consommer leur chair, croyaient-ils, était une sorte de communion désespérée. Strauch a déclaré au quotidien uruguayen El Pais que la découverte du portefeuille était symbolique de la beauté troublante qui a rendu cette épreuve si universellement fascinante. « C’était incroyable de voir mon moi plus jeune, de voir le passeport avec le texte et les sceaux et mon nom intact », a déclaré Strauch.
Un autre survivant, Alvaro Mangino, a déclaré à El Pais que le groupe avait « toujours pensé que nous avions fait du toboggan sur le flanc du plus grand ravin. » Mais lorsqu’on lui a annoncé la découverte de Peña dans le petit ravin, Mangino n’a pas été entièrement surpris : « Cette montagne ne cesse de nous rendre la pareille. »
Peña sait que sa réinterprétation n’est encore, à ce stade, qu’une forte conjecture. Après son retour dans le Colorado en mars, il a commencé à planifier une expédition plus formelle, qui comprendra une étude médico-légale du nouveau ravin et une reconstitution de la randonnée de Parrado et Canessa au Chili.
Dans les premiers comptes rendus de sa découverte dans les journaux, Peña était qualifié de « randonneur mexicain ». Cette omission a été corrigée par Barrios, qui a mis Strauch en contact avec l’homme qui avait retrouvé une partie de son passé. Dans un courriel adressé à Peña, Strauch écrit : « Je tenais à exprimer ma gratitude. La rencontre avec ces objets a été d’une grande importance, et ils m’ont fait penser et ressentir beaucoup de choses à nouveau. » Mais c’est la dernière ligne de Strauch qui a révélé la propre traversée des Andes de Peña – de quelqu’un qui avait été inspiré par le conte, à quelqu’un qui était devenu une partie de l’histoire elle-même. « J’ai vécu des jours très émouvants et intenses », écrit Strauch. « J’espère que je pourrai vous connaître personnellement très bientôt. » Pour Peña, les mots gracieux de Strauch étaient déjà « un rêve devenu réalité ». Retourner dans les Andes et percer davantage le mystère ? « J’ai l’impression que c’est ce que j’ai attendu toute ma vie pour faire », dit-il.
Dan Koeppel s’est rendu au Brésil au printemps dernier pour dresser le profil de l’ornithologue de l’extrême Peter Kaestner (« Gone To The Birds », 9/04).