C’est un jeudi matin doux dans le quartier de New Lots à l’est de New York, Brooklyn, 70F (21C) et ensoleillé en ce dernier jour de mars. De petits groupes d’hommes d’âge moyen bavardent à l’extérieur des bodegas et sur les perrons des petites maisons mitoyennes en briques qui sont courantes dans le quartier. Des mères et des grands-mères poussent des poussettes et surveillent les enfants d’âge préscolaire qui sautillent et se délectent de cette chaleur hors saison. Les trottoirs se sont réveillés.
La vie dans la rue à East New York est animée, mais pas toujours sympathique. Le quartier est l’un des plus pauvres de la ville, avec environ la moitié des résidents vivant sous le seuil de pauvreté. C’est aussi l’un des plus ségrégués. Près de 95 % des résidents sont noirs ou latinos, et seulement 1 % sont blancs. Le quartier fait également partie des quartiers les plus violents de New York, avec des niveaux particulièrement élevés d’homicides, d’agressions criminelles et d’agressions sexuelles.
Les spécialistes des sciences sociales qualifient parfois l’Est de New York d’isolé socialement, car sa situation périphérique et ses options limitées en matière de transport public restreignent l’accès aux opportunités offertes dans d’autres parties de la ville, tandis que les personnes qui n’y vivent pas ont peu de raisons de s’y rendre et sont fortement incitées à s’en éloigner. De telles conditions sont mauvaises pour tout le monde, mais les recherches montrent qu’elles sont particulièrement traîtres pour les personnes âgées, malades et fragiles, qui ont tendance à se recroqueviller dans leurs appartements.
Vivre dans un endroit comme l’Est de New York nécessite de développer des stratégies d’adaptation, et pour de nombreux résidents, les plus vulnérables, âgés et jeunes, en particulier, la clé est de trouver des refuges sûrs. Et ce jeudi matin, comme tous les autres jeudis du printemps, de nombreux résidents qui, autrement, resteraient seuls chez eux, se réuniront dans l’équipement public le plus utilisé du quartier : la bibliothèque de New Lots.
Les bibliothèques ne sont pas le genre d’institutions que la plupart des spécialistes des sciences sociales, des décideurs et des responsables communautaires évoquent habituellement lorsqu’ils discutent du capital social et de la manière de le construire. Mais elles offrent quelque chose à tout le monde, qu’il s’agisse d’un citoyen, d’un résident permanent ou même d’un criminel condamné – et tout cela gratuitement. En faisant des recherches à New York, j’ai appris que les bibliothèques et leur infrastructure sociale sont essentielles non seulement pour la vitalité d’un quartier, mais aussi pour amortir toutes sortes de problèmes personnels – notamment l’isolement et la solitude.
Les services et les programmes supplémentaires qu’elles offrent aux personnes âgées sont particulièrement importants. En 2016, plus de 12 millions d’Américains âgés de 65 ans et plus vivent seuls, et les rangs des personnes qui vieillissent seules ne cessent de grossir dans une grande partie du monde. Bien que la plupart des personnes dans cette situation soient socialement actives, le risque d’isolement est redoutable. Dans les quartiers où la criminalité est élevée ou l’infrastructure sociale est épuisée, les personnes âgées sont plus susceptibles de rester chez elles, seules, simplement parce qu’elles manquent d’endroits attrayants où aller.
Il y a plus de personnes vivant seules qu’à n’importe quel moment de l’histoire. C’est inquiétant car, comme le montre désormais un grand nombre de recherches scientifiques, l’isolement social et la solitude peuvent être aussi dangereux que des risques pour la santé plus médiatisés, notamment l’obésité et le tabagisme. Et si ces problèmes peuvent être particulièrement aigus chez les personnes âgées des quartiers en difficulté comme l’Est de New York, ils ne s’y limitent guère.
Considérez Denise, une photographe de mode d’une trentaine d’années que j’ai rencontrée dans l’étage des enfants de la bibliothèque de Seward Park par un matin d’avril frisquet. Elle porte un jean, un long manteau noir et de grosses lunettes en écaille. L’étage des enfants n’est peut-être plus une seconde maison, pas depuis que sa fille a commencé l’école maternelle, mais pendant ses premières années de mère, Denise était ici presque tous les jours.
« J’habite tout près », me dit-elle. « Nous avons déménagé ici il y a six ans. Je n’ai pas pensé à ce que cela signifierait de vivre près d’une bibliothèque, pas du tout. Mais cet endroit est devenu très cher pour moi. Tant de bonnes choses se sont produites parce que nous venons ici. » Denise a arrêté de travailler à la naissance de sa fille, mais son mari, avocat, n’en a pas fait autant. Au contraire, les demandes sur son temps ont augmenté, et il travaillait bien le soir, la laissant dans un petit appartement de Manhattan avec un bébé qu’elle aimait intensément mais aussi avec un sentiment de solitude au-delà de tout ce qu’elle avait connu auparavant.
« J’ai eu un cas assez grave de dépression post-partum », me dit-elle. « Il y avait des jours où sortir de l’appartement était juste une énorme lutte. Je suis soudainement passée de ce travail que j’aimais à passer tout mon temps à la maison à essayer de m’occuper des choses qui comptent vraiment mais que je ne savais pas comment faire. J’avais l’impression d’être dans les tranchées, vous savez ? On peut devenir fou comme ça. Je devais en sortir, mais c’était difficile. Et je ne savais pas où aller. »
Au début, Denise a essayé d’emmener le bébé dans des cafés, en espérant qu’il fasse une sieste ou se repose tranquillement pendant qu’elle allait sur Internet ou lisait. Mais cela ne s’est pas produit. « J’allais au Starbucks et il y avait tous ces gens qui travaillaient ou avaient des réunions. C’est un endroit pour les adultes, non ? Quand le bébé se met à pleurer, tout le monde se retourne et vous regarde fixement. C’est comme si : « Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne pouvez pas l’emmener ? Ce n’est définitivement pas adapté aux enfants. »
Denise avait passé du temps dans les bibliothèques quand elle était enfant en Californie, mais n’avait pas beaucoup utilisé le système depuis son déménagement à Manhattan. Un jour particulièrement stressant, cependant, elle a mis sa fille dans la poussette et l’a amenée dans la bibliothèque de Seward Park, juste pour voir ce qui s’y trouvait. « Un monde entier s’est ouvert ce jour-là », se souvient-elle. « Il y avait les livres, bien sûr. On ne peut pas en avoir beaucoup quand on vit dans un petit appartement, mais ici il y en a plus que nous ne pourrons jamais lire. Et puis j’ai découvert qu’il y a toute une scène sociale entre tous ceux qui viennent ici. »
J’ai interrogé des dizaines de personnes sur leurs souvenirs de jeunesse dans les bibliothèques et j’ai appris toutes sortes de choses sur l’importance de cette expérience : découvrir un intérêt qu’ils n’auraient jamais trouvé sans les bibliothécaires. Se sentir libéré, responsable, intelligent. Forger une nouvelle relation, approfondir une ancienne. Sentir, dans certains cas pour la première fois, qu’ils ont leur place.
***
Sharon Marcus a grandi dans une famille de la classe ouvrière du Queens où l’argent était serré et où tout le monde était occupé. » La maison n’était pas paisible « , se souvient-elle. « Et le parc, où je passais beaucoup de temps, était turbulent. Il n’y avait jamais vraiment d’endroit où l’on pouvait s’asseoir et être seul. J’étais introvertie, et j’avais besoin d’un moment où je ne parlerais à personne. Je voulais lire aussi longtemps que je le voulais, être complètement maître de mon temps, de mon énergie, de la façon dont j’utilisais mon attention, où je la dirigeais, pendant combien de temps. Et la bibliothèque était un endroit où je pouvais aller et ignorer les gens, mais aussi savoir que je n’étais pas seul. »
Marcus a des souvenirs très précis des livres qu’elle lisait dans sa bibliothèque annexe. Elle a commencé par des histoires sur des enfants ordinaires de New York vivant des vies très différentes de la sienne, et avec le temps, elle s’est intéressée aux livres sur les acteurs féminins et les stars de cinéma. « Je me souviens avoir trouvé tout un tas de biographies de femmes qui étaient des reines et des saintes. Même maintenant, je peux voir physiquement où se trouvait cette section dans le bâtiment. Je m’intéressais aux reines parce que, pourquoi ne le ferais-je pas ? Elles étaient comme des hommes qui avaient fait quelque chose.
« Je ne sais pas comment ils ont organisé cette section, mais il s’agissait essentiellement de femmes qui avaient accompli des choses. Je l’ai dévoré. »
La bibliothèque est devenue encore plus importante pour Marcus lorsqu’elle est entrée dans l’adolescence. « J’étais timide, mais personne ne m’a jamais fait sentir bizarre. Personne ne me traitait comme si j’étais spéciale ou super intelligente, non plus. Ils étaient juste neutres. Et ça, je pense, c’était un vrai cadeau. Cela a fait de la bibliothèque un espace de permission, pas un encouragement qui vous pousse dans une certaine direction, où vous avez l’impression que les gens vous observent et comme donnent leur approbation, mais juste la liberté de poursuivre ce que vous voulez. »
Aucun autre endroit dans la vie de Marcus ne fonctionnait de cette façon : pas la maison, où ses parents surveillaient ses choix ; pas la synagogue, où elle ressentait une pression morale intense mais aucun sentiment d’appartenance ; pas l’école, où les enseignants et le personnel étaient prompts à juger. La bibliothèque, a-t-elle appris, pouvait répondre à presque tous ses centres d’intérêt, surtout si elle quittait son quartier pour se rendre à la bibliothèque principale du Queens ou à la superbe bibliothèque centrale située à l’angle de la 42e rue et de la Cinquième Avenue à Manhattan.
« Je me souviens m’y être rendue pour faire un gros travail de recherche au lycée », explique-t-elle. « C’était avant internet, et trouver des choses demandait tellement plus d’efforts (…). J’ai réalisé qu’il y avait toutes ces choses que je voulais comprendre sur le fonctionnement du monde, et qu’ici je pouvais trouver les réponses à travers les livres et la lecture. »
Elle reste une habituée, jusqu’à aujourd’hui, même si maintenant qu’elle est professeur d’anglais et de littérature comparée Orlando Harriman à l’université Columbia, trouver du temps pour les visites de bibliothèques publiques n’est pas aussi facile que lorsqu’elle était enfant.
Jelani Cobb, qui a grandi à Hollis, dans le Queens, au cours des années 1970, estime également que la partie la plus importante de son éducation s’est déroulée dans la bibliothèque de son quartier. Son père, qui a migré du sud de la Géorgie, était un électricien qui a commencé à travailler à l’âge de neuf ans et n’avait qu’une éducation de troisième année ; sa mère, originaire de l’Alabama, avait un diplôme d’études secondaires.
« Ils seraient très fiers de lire le journal tous les jours », dit-il, « d’aller à la bibliothèque, de prendre des livres et ainsi de suite, de compléter ce qu’ils n’ont pas eu comme enfants. »
Cobb se souvient avoir obtenu sa première carte de bibliothèque à environ neuf ans à la bibliothèque publique de la 204e rue et de l’avenue Hollis.
« J’ai dit que je voulais obtenir une carte de bibliothèque. Je pense que si vous étiez assez vieux pour signer votre nom, vous pouviez obtenir une carte. Et elle m’a donné le truc ! J’ai signé mon nom et la carte était à moi ! »
L’un des premiers livres qu’il a pris portait sur Thomas Edison, et on y rapportait qu’enfant, Edison lisait une pile de livres d’un pied par semaine. « J’ai entrepris de faire la même chose, et bien sûr, je ne pense pas l’avoir fait », se souvient Cobb. « Mais cela a déclenché une habitude de longue date de passer de nombreuses heures à lire, ce qui est étonnant. Et je me souviens avoir été fasciné par l’idée qu’en tant que jeune personne, vous pouviez aller dans cet endroit et lire tout ce que vous vouliez. Toutes ces choses étaient sur les étagères ! C’était presque une sorte de « Est-ce que les gens connaissent ça ? » »
Cobb passait beaucoup de temps seul à la bibliothèque, explorant la politique, l’art et la littérature, et se plongeant parfois dans des sujets controversés sur lesquels il était devenu curieux au cours de conversations à la maison ou à l’église (il a été élevé dans la religion catholique). La bibliothèque, dit-il, l’a aidé à devenir sa propre personne, libre de remettre en question l’autorité et de penser par lui-même. Aujourd’hui, ce sont des compétences qu’il utilise souvent. Il est rédacteur pour le New Yorker et professeur de journalisme à Columbia.
La mère de Cobb est décédée en 2011, et il voulait faire quelque chose pour honorer son amour pour la bibliothèque et son souvenir du temps qu’ils y passaient ensemble. « L’année de son décès, j’ai acheté un ordinateur dans notre branche de la bibliothèque du Queens, celle où elle m’avait emmené pour obtenir ma première carte de bibliothèque. J’ai posé une petite plaque sur l’ordinateur qui dit ‘Pour Mary Cobb’. J’ai pensé que ce serait une contribution à un endroit que ma mère considérait comme précieux. Et j’ai senti que c’était la bonne chose à faire parce que c’était si central pour nous deux. Je veux dire, tout ce que je fais a commencé à partir du moment où j’ai pu lire tous ces livres quand j’avais neuf ou dix ans. »
***
L’infrastructure sociale fournit le cadre et le contexte de la participation sociale, et la bibliothèque fait partie des formes les plus critiques d’infrastructure sociale que nous ayons. C’est aussi l’une des plus sous-évaluées.
Ces dernières années, la baisse modeste de la circulation des livres reliés dans certaines régions du pays a conduit certains critiques à affirmer que la bibliothèque ne remplit plus sa fonction historique de lieu d’éducation publique et d’élévation sociale. Les élus ayant d’autres priorités en matière de dépenses affirment que les bibliothèques du XXIe siècle n’ont plus besoin des ressources dont elles disposaient autrefois, car sur Internet, la plupart des contenus sont gratuits. Les architectes et les concepteurs désireux d’ériger de nouveaux temples du savoir affirment que les bibliothèques devraient être repensées pour un monde où les livres sont numérisés et où une grande partie de la culture publique est en ligne.
De nombreuses bibliothèques publiques ont effectivement besoin de rénovations, notamment les succursales de quartier. Mais le problème des bibliothèques n’est pas que les gens ne les visitent plus ou n’empruntent plus de livres. Au contraire : tant de personnes les utilisent, à des fins si diverses, que les systèmes de bibliothèques et leurs employés sont débordés.
Selon une enquête menée en 2016 par le Pew Research Center, environ la moitié des Américains âgés de 16 ans et plus ont utilisé une bibliothèque publique au cours de l’année écoulée, et deux tiers d’entre eux affirment que la fermeture de leur succursale locale aurait un « impact majeur sur leur communauté ». Dans de nombreux quartiers, le risque de telles fermetures est palpable, car tant les bâtiments des bibliothèques locales que les systèmes qui les soutiennent sont sous-financés et dépassés.
À New York, la circulation dans les bibliothèques est en hausse, la fréquentation des programmes est en hausse, les sessions de programmes sont en hausse et le nombre moyen d’heures que les gens passent dans les bibliothèques est également en hausse. Mais la ville de New York n’a pas une culture de bibliothèque exceptionnellement active, et n’est pas non plus un leader national.
Ces distinctions appartiennent à d’autres endroits. Seattle est en tête de la nation en termes de circulation annuelle par habitant, tandis que Columbus a le plus haut niveau de fréquentation des programmes : cinq résidents sur 10 000 y participent aux activités de la bibliothèque chaque année.
New York se classe également au bas de l’échelle en termes de dépenses gouvernementales par habitant pour le système. La bibliothèque publique de New York reçoit 32 dollars pour chaque résident, à égalité avec Austin et Chicago, mais moins d’un tiers de la bibliothèque publique de San Francisco, qui reçoit 101 dollars par résident.
Les systèmes de bibliothèques urbaines aux États-Unis ont longtemps été des partenariats public-privé, et les gouvernements municipaux ont longtemps compté sur les philanthropes pour financer une grande partie du travail de la bibliothèque. Pourtant, il est difficile de comprendre pourquoi la plupart des villes accordent si peu de soutien public à leurs bibliothèques. Selon des rapports récents du Pew Research Center, plus de 90 % des Américains considèrent leur bibliothèque comme « très » ou « assez » importante pour leur communauté, et au cours de la dernière décennie, « toutes les autres grandes institutions (gouvernement, églises, banques, entreprises) ont chuté dans l’estime du public, à l’exception des bibliothèques, de l’armée et des premiers intervenants ».
Malgré ce soutien, ces dernières années, les villes et les banlieues des États-Unis ont réduit le financement des bibliothèques, et dans certains cas, les ont carrément fermées, car les responsables politiques les considèrent souvent comme un luxe et non comme une nécessité. Lorsque les temps sont durs, leurs budgets sont rognés en premier.
Aujourd’hui, nous avons peut-être toutes les raisons de nous sentir atomisés et aliénés, méfiants et effrayés. Mais certains lieux ont le pouvoir de nous rassembler, et le lien social se produit dans des milliers de bibliothèques tout au long de l’année.
Nos communautés sont pleines d’enfants dont l’avenir, comme celui de Cobb et de Marcus, sera formé dans les lieux où ils vont apprendre sur eux-mêmes et sur le monde dont ils hériteront. Ils méritent des palais. C’est à nous de décider s’ils les auront.
Des palais pour le peuple : How To Build a More Equal and United Society par Eric Klinenberg est publié par Bodley Head
Suivez Guardian Cities sur Twitter, Facebook et Instagram pour participer à la discussion, et explorez nos archives ici
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Villes
- Bibliothèques
- New York
- Caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.