Extrait de « 1984 », G. Orwell

1984 (1949)

Partie 1, Chapitre 5

« Justement l’homme que je cherchais », dit une voix dans le dos de Winston.

Il se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au département de la recherche. Peut-être que « ami » n’était pas exactement le bon mot. On n’avait pas d’amis de nos jours, on avait des camarades : mais il y avait des camarades dont la société était plus agréable que celle des autres. Syme était un philologue, un spécialiste du Newspeak. En effet, il faisait partie de l’énorme équipe d’experts actuellement engagée dans la compilation de la onzième édition du dictionnaire du Newspeak.

« Comment avance le Dictionnaire ? » dit Winston, en élevant la voix pour surmonter le bruit.

« Lentement, » dit Syme. « Je suis sur les adjectifs. C’est fascinant. » « La onzième édition est l’édition définitive », a-t-il dit. « Nous donnons à la langue sa forme finale – la forme qu’elle aura lorsque personne ne parlera plus rien d’autre. Lorsque nous en aurons terminé avec elle, des gens comme vous devront la réapprendre. Vous pensez, j’ose le dire, que notre principal travail consiste à inventer de nouveaux mots. Mais pas du tout ! Nous détruisons des mots – des dizaines, des centaines de mots, chaque jour. Nous réduisons la langue à sa plus simple expression. La onzième édition ne contiendra pas un seul mot qui deviendra obsolète avant l’année 2050. »

« C’est une belle chose, la destruction des mots. Bien sûr, le grand gaspillage se trouve dans les verbes et les adjectifs, mais il y a des centaines de noms dont on peut se débarrasser aussi. Il n’y a pas que les synonymes, il y a aussi les anotymes. Après tout, comment justifier un mot qui est simplement l’opposé d’un autre mot ? Un mot contient son contraire en lui-même. Prenons l’exemple de « bon ». Si vous avez un mot comme « bon », quel besoin d’un mot comme « mauvais » ? « Mauvais » fera tout aussi bien l’affaire – mieux, parce que c’est un opposé exact, ce que l’autre n’est pas. Ou encore, si vous voulez une version plus forte de « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une série de mots vagues et inutiles comme « excellent », « splendide » et tous les autres ? Plusbien  » couvre le sens, ou  » doubleplusbien  » si vous voulez quelque chose de plus fort encore. Bien sûr, nous utilisons déjà ces formes, mais dans la version finale du Newspeak, il n’y aura rien d’autre. Au final, toute la notion de bonté et de méchanceté sera couverte par seulement six mots – en réalité, un seul mot. Ne vois-tu pas la beauté de la chose, Winston ? C’était l’idée de B. B. à l’origine, bien sûr, ajouta-t-il après coup.

Une sorte d’empressement insipide passa sur le visage de Winston à la mention de Big Brother. Néanmoins, Syme a immédiatement détecté un certain manque d’enthousiasme.

« Vous n’avez pas une réelle appréciation du Newspeak, Winston », a-t-il dit presque tristement. « Même quand tu l’écris, tu penses toujours en vieux langage. J’ai lu quelques-uns des articles que vous écrivez de temps en temps dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions. Dans ton oreille, tu préfères t’en tenir au vieux langage, avec toutes ses imprécisions et ses nuances inutiles. Tu ne saisis pas la beauté de la destruction des mots. Sais-tu que le Newspeak est la seule langue au monde dont le vocabulaire se réduit chaque année ? »

Winston le savait, bien sûr. Il sourit, avec sympathie, espérait-il, ne se sentant pas capable de parler. Syme mordit un autre fragment de pain de couleur sombre, le mâcha brièvement et poursuivit :

« Ne voyez-vous pas que tout le but du Newspeak est de réduire le champ de la pensée ? A la fin, nous rendrons le crime de la pensée littéralement impossible, parce qu’il n’y aura pas de mots pour l’exprimer. Tous les concepts qui peuvent être nécessaires seront exprimés par un seul mot, dont le sens sera rigoureusement défini et dont toutes les significations subsidiaires seront effacées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition, nous ne sommes pas loin de ce point. Mais le processus se poursuivra longtemps après que vous et moi serons morts. Chaque année, il y a de moins en moins de mots, et le champ de la conscience se réduit toujours un peu plus. Même aujourd’hui, bien sûr, il n’y a aucune raison ou excuse pour commettre un crime de la pensée. C’est simplement une question d’autodiscipline, de contrôle de la réalité. Mais à la fin, il n’y aura même plus besoin de cela. La révolution sera complète lorsque le langage sera parfait. Le Newspeak est Ingsoc (un mot de Newspeak signifiant Socialisme anglais, le credo politique du Parti. ndr.) et Ingsoc est le Newspeak, » ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. « Vous est-il jamais venu à l’esprit, Winston, qu’en 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant qui puisse comprendre une conversation telle que celle que nous avons en ce moment ? ».

« En 2050 plus tôt, probablement – toute connaissance réelle de l’Oldspeak aura disparu. Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron – ils n’existeront que dans des versions Newspeak, pas simplement changées en quelque chose de différent, mais réellement changées en quelque chose de contradictoire de ce qu’elles étaient. Même la littérature du Parti changera. Même les slogans changeront. Comment pouvez-vous avoir un slogan comme « la liberté est un esclavage » alors que le concept de liberté a été aboli ? Tout le climat de la pensée sera différent. En fait, il n’y aura plus de pensée, telle que nous la concevons aujourd’hui. L’orthodoxie signifie ne rien faire – ne pas avoir besoin de penser. L’orthodoxie est l’inconscience. »

Un de ces jours, pensa Winston avec une soudaine et profonde conviction, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop simplement. Le Parti n’aime pas de telles personnes. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage.

Partie 3, chapitre 2

Sans aucun avertissement, si ce n’est un léger mouvement de la main d’O’Brien, une vague de douleur inonda son corps. C’était une douleur effrayante, car il ne pouvait pas voir ce qui se passait, et il avait l’impression qu’on lui faisait une blessure mortelle. Il ne savait pas si la chose se produisait réellement, ou si l’effet était produit par l’électricité ; mais son corps était déformé, les articulations étaient lentement déchirées. Bien que la douleur ait fait perler la sueur sur son front, le pire de tout était la peur que sa colonne vertébrale soit sur le point de se briser. Il serra les dents et respira fort par le nez, essayant de garder le silence le plus longtemps possible.

« Vous avez peur, dit O’Brien en observant son visage, que dans un autre moment quelque chose se brise. Votre crainte particulière est que ce soit votre colonne vertébrale. Vous avez une image mentale très nette des vertèbres qui se brisent et du liquide céphalorachidien qui s’en écoule. C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ? »

Winston ne répondit pas. O’Brien a tiré le levier du cadran vers l’arrière. La vague de douleur s’est retirée presque aussi vite qu’elle était venue.

« C’était quarante, » dit O’Brien. « Vous pouvez voir que les chiffres sur ce cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous bien vous rappeler, tout au long de notre conversation, que j’ai le pouvoir de vous infliger de la douleur à tout moment et au degré que je choisirai ? Si vous me dites le moindre mensonge, si vous tentez de tergiverser de quelque manière que ce soit, ou même si vous tombez en dessous de votre niveau habituel d’intelligence, vous crierez de douleur, instantanément. Comprenez-vous cela ? »

« Oui », dit Winston.

Les manières d’O’Brien devinrent moins sévères. Il réinstalla ses lunettes pensivement, et fit un pas ou deux de haut en bas. Quand il parlait, sa voix était douce et patiente. Il avait l’air d’un médecin, d’un professeur, voire d’un prêtre, soucieux d’expliquer et de persuader plutôt que de punir.

« Je me donne du mal avec vous, Winston, dit-il, parce que vous en valez la peine. Tu sais parfaitement bien ce qui ne va pas chez toi. Vous le savez depuis des années, même si vous avez lutté contre cette connaissance. Vous êtes mentalement dérangé. Vous souffrez d’une mémoire défectueuse. Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres événements qui n’ont jamais eu lieu. Heureusement, c’est curable. Vous ne vous en êtes jamais guéri, car vous ne l’avez pas choisi. Il y avait un petit effort de volonté que vous n’étiez pas prêt à faire. Même maintenant, je le sais bien, vous vous accrochez à votre maladie en pensant que c’est une vertu. Maintenant, nous allons prendre un exemple. En ce moment, avec quelle puissance Oceania est en guerre ? »

« Quand j’ai été arrêté, Oceania était en guerre avec Eastasia. »

« Avec Eastasia. Bien. Et Oceania a toujours été en guerre avec Eastasia, n’est-ce pas ? »

Winston inspira son souffle. Il a ouvert la bouche pour parler, puis n’a pas parlé. Il ne pouvait pas détacher ses yeux du cadran.

« La vérité, s’il vous plaît, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce dont vous pensez vous souvenir. »

« Je me souviens que jusqu’à seulement une semaine avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout en guerre avec Eastasia. Nous étions en alliance avec eux. La guerre était contre Eurasia. Cela a duré quatre ans. Avant cela – « 

O’Brien l’a arrêté d’un mouvement de la main.

« Un autre exemple, » a-t-il dit. « Il y a quelques années, vous avez eu un délire très grave. Vous avez cru que trois hommes, trois anciens membres du Parti nommés Jones, Aaronson et Rutherford – des hommes qui ont été exécutés pour trahison et sabotage après avoir fait des aveux aussi complets que possible – n’étaient pas coupables des crimes dont ils étaient accusés. Vous pensiez avoir vu des preuves documentaires indiscutables prouvant que leurs aveux étaient faux. Vous avez eu une hallucination à propos d’une certaine photographie. Vous pensiez l’avoir réellement tenue dans vos mains. C’était une photographie semblable à celle-ci ».

Une feuille de journal oblongue est apparue entre les doigts de O’Brien. Pendant peut-être cinq secondes, il était dans l’angle de vision de Winston. C’était une photographie, et il n’y avait aucun doute sur son identité. C’était la photographie. Tout ce qu’il voulait, c’était tenir à nouveau la photographie dans ses doigts, ou au moins la voir.

« Elle existe ! » s’écrie-t-il.

« Non, » répond O’Brien.

Il traverse la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans le mur opposé. O’Brien a soulevé la grille. Sans être vu, le frêle bout de papier s’éloignait en tourbillonnant sur le courant d’air chaud ; il disparaissait dans un éclair de flamme. O’Brien se détourna du mur.

« Des cendres », dit-il. « Pas même des cendres identifiables. De la poussière. Elle n’existe pas. Il n’a jamais existé. »

« Mais il a existé ! Ca existe ! Il existe dans la mémoire. Je m’en souviens. Vous vous en souvenez. »

« Je ne m’en souviens pas », dit O’Brien.

Le coeur de Winston se serre. C’était une double pensée. Il avait un sentiment d’impuissance mortelle. S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela n’aurait pas semblé avoir d’importance. Mais il est parfaitement possible qu’O’Brien ait réellement oublié la photographie. Et si c’était le cas, alors il aurait déjà oublié son déni de s’en souvenir, et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr qu’il s’agissait d’une simple supercherie ? Peut-être que cette dislocation lunatique de l’esprit pouvait réellement se produire : c’est la pensée qui les a vaincus.

O’Brien le regardait d’un air spéculatif. Plus que jamais, il avait l’air d’un professeur prenant soin d’un enfant rebelle mais prometteur.

« Il y a un slogan du Parti qui traite du contrôle du passé », dit-il. « Répétez-le, s’il vous plaît. »

« Qui contrôle le passé contrôle le futur : qui contrôle le présent contrôle le passé, » répéta docilement Winston.

« Qui contrôle le présent contrôle le passé, » dit O’Brien, hochant la tête avec une lente approbation. « Est-ce votre avis, Winston, que le passé a une existence réelle ? »

De nouveau, le sentiment d’impuissance descendit sur Winston. Ses yeux se dirigent vers le cadran. Non seulement il ne savait pas si « oui » ou « non » était la réponse qui le sauverait de la douleur, mais il ne savait même pas quelle réponse il croyait être la vraie.

O’Brien sourit faiblement. « Vous n’êtes pas un métaphysicien, Winston », a-t-il dit. « Jusqu’à cet instant, vous n’aviez jamais considéré ce que l’on entend par existence. Je vais le dire plus précisément. Le passé existe-t-il concrètement, dans l’espace ? Y a-t-il quelque part un lieu, un monde d’objets solides, où le passé se passe encore ? »

« Non. »

« Alors où le passé existe-t-il, s’il existe ? »

« Dans les documents. Il est écrit. »

« Dans les registres. Et – ? »

« Dans l’esprit. Dans la mémoire humaine. »

« Dans la mémoire. Très bien, alors. Nous, le Parti, contrôlons toutes les archives, et nous contrôlons toutes les mémoires. Alors nous contrôlons le passé, n’est-ce pas ? »

« Mais comment pouvez-vous empêcher les gens de se souvenir des choses ? » s’écria Winston, oubliant momentanément le cadran. « C’est involontaire. C’est en dehors de soi. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la mienne ! »

Les manières d’O’Brien sont redevenues sévères. Il a posé sa main sur le cadran.

« Au contraire, a-t-il dit, vous ne l’avez pas contrôlée. C’est ce qui vous a amené ici. Vous êtes ici parce que vous avez échoué dans l’humilité, dans l’autodiscipline. Vous n’avez pas voulu faire l’acte de soumission qui est le prix de la raison. Vous avez préféré être un fou, une minorité d’un seul. Seul l’esprit discipliné peut voir la réalité, Winston. Vous croyez que la réalité est quelque chose d’objectif, d’extérieur, qui existe de plein droit. Vous croyez également que la nature de la réalité est évidente. Lorsque vous vous illusionnez en pensant que vous voyez quelque chose, vous supposez que tout le monde voit la même chose que vous. Mais je vous le dis, Winston, la réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit humain, et nulle part ailleurs. Pas dans l’esprit individuel, qui peut faire des erreurs, et qui de toute façon périt rapidement : seulement dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Tout ce que le Parti considère comme la vérité, est la vérité. Il est impossible de voir la réalité autrement qu’en regardant à travers les yeux du Parti. C’est le fait que vous devez réapprendre, Winston. Cela nécessite un acte d’autodestruction, un effort de la volonté. Vous devez vous humilier avant de devenir sain d’esprit. »

Images tirées de la recherche Google.

.