Dans ma jeunesse, j’ai été très influencé par les photographies de la guerre du Vietnam et du mouvement américain pour les droits civiques. Je n’avais aucune formation en photographie, je n’avais jamais utilisé d’appareil photo. Mais après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j’ai décidé que c’était ce que je voulais faire de ma vie, parce que je voyais que ce travail avait une si grande valeur pour la société. Les chefs militaires et les dirigeants politiques disaient une chose à la population, et les photographes nous montraient quelque chose de très différent, et je trouvais que les photographes étaient beaucoup plus convaincants.
Je suis devenu photographe afin d’être spécifiquement un photographe de guerre. C’est ce que je voulais faire, et j’ai réalisé que je devais me former jusqu’à ce que je me sente capable d’apporter une contribution valable en tant que photographe de guerre, parce que je reconnaissais quelle sérieuse responsabilité c’était.
J’ai emprunté un appareil photo à mon frère parce que je n’avais pas assez d’argent pour en acheter un. Je me suis soutenu en conduisant des camions la nuit, en travaillant dans un entrepôt la nuit. J’ai lu des livres sur la façon d’utiliser un appareil photo, d’exposer un négatif. J’ai loué une chambre noire et j’ai appris à développer les films, à faire des tirages. Je me donnais des missions comme si je travaillais pour un rédacteur en chef et je sortais et je prenais des photos. Au final, il m’a fallu 10 ans pour me former avant de me sentir prêt à documenter réellement une guerre.
Après quelques piges, j’ai obtenu un emploi dans un journal à Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Puis, après quatre ans, j’ai estimé que j’avais appris tout ce que je pouvais de cette expérience, alors j’ai démissionné, j’ai pris ma Volkswagen et j’ai conduit jusqu’à New York et j’ai commencé une carrière de pigiste là-bas.
Après environ six mois passés à gagner en crédibilité auprès de divers éditeurs, Bobby Sands a entamé une grève de la faim en Irlande du Nord. Il s’agissait d’un membre du parlement et de l’IRA, qui était prisonnier de H-Block. La violence a éclaté dans les rues de Belfast et de Derry, et j’ai pris l’avion pour m’y rendre sans mission. Je me suis juste dit : » Je dois voir si je suis prêt à faire ça. »
J’ai ensuite couvert les guerres civiles au Liban ; les guerres à travers l’Amérique centrale, y compris le Salvador, le Nicaragua, le Guatemala et l’invasion américaine du Panama ; les guerres dans les Balkans ; les guerres en Tchétchénie ; la guerre au Sri Lanka ; les rebelles communistes au combat sur l’île de Mindanao aux Philippines ; le conflit israélo-palestinien ; l’invasion israélienne du Liban ; les révoltes populaires pour renverser les dictateurs en Corée du Sud, aux Philippines et en Indonésie ; la lutte de libération souvent violente en Afrique du Sud ; le génocide au Rwanda ; la guerre contre l’occupation soviétique de l’Afghanistan et, plus tard, la guerre américaine en Afghanistan ; l’invasion américaine de l’Irak.L’invasion américaine de l’Irak. Et j’ai travaillé dans presque tous ces endroits, pas seulement une fois, mais plusieurs fois.
Il est très difficile pour moi de mettre une hiérarchie sur les différents événements que j’ai couverts. Mais il y en a un qui était si horrible que, même si j’en ai été témoin, il est au-delà de ma capacité à vraiment comprendre : le génocide au Rwanda, lorsque 800 000 à un million de personnes ont été massacrées en l’espace de cent jours par leurs propres compatriotes, par leurs propres voisins, en utilisant des outils agricoles comme armes. Comment cela a pu se produire est au-delà de ma capacité à comprendre.
Je pense qu’à mes débuts, j’étais motivé par la valeur sociale du journalisme. Mais j’étais aussi attiré par l’aventure et le danger. Mais l’attrait de l’aventure et du danger s’est estompé, et le sens de l’objectif est devenu plus fort jusqu’à ce que, à un moment donné, il devienne la seule motivation.
Mon objectif est d’atteindre un public de masse au moment où les événements se déroulent encore, afin que les images puissent faire partie de la conscience des gens. Je cible mes images sur ce que je considère comme les meilleurs instincts des gens – la compassion, la générosité, le sens du bien et du mal. La volonté de s’identifier aux autres. Une fois que l’on a pris conscience d’un problème, on espère qu’il fera partie d’un dialogue entre concitoyens. C’est le processus par lequel une question reste vivante dans l’esprit du public, et lorsqu’une question est activement discutée dans le domaine public, les décideurs politiques doivent en tenir compte. C’est l’une des façons dont le changement se produit, et le journalisme visuel peut jouer un rôle important dans ce processus.
Ce qui se passe pendant le combat est unique. Ce que les gens traversent, l’intensité de l’expérience, le fait d’être constamment à la limite entre la vie et la mort pendant de longues périodes, de voir les gens à côté de vous tomber, de voir des amis tomber, c’est quelque chose qui n’arrive qu’au combat, et je veux documenter cela. Je pense qu’il est important que les gens voient cela.
Dans mes photographies, je tente de documenter les conditions d’une situation donnée et les effets de ces conditions sur les personnes qui les endurent. Peut-être, dans un sens plus important, l’image amènerait les spectateurs à se poser des questions fondamentales : Comment cette situation a-t-elle pu se produire ? Sommes-nous en train de la soutenir et de la tolérer ? Quels sont les objectifs qui pourraient justifier cela ? Que peut-on faire pour arrêter cela ?
En 1862, le critique du New York Times sur le travail d’Alexander Gardner a déclaré : « Comment peut-on photographier un cœur brisé ? » Et il a ensuite décrit à quel point c’est terrible pour les mères des défunts. Et à cette époque, Gardner ne photographiait pas les familles ou le chagrin qu’elles exprimaient. Alors que je l’ai photographié de nombreuses fois, et je sais qu’il est possible de photographier quelqu’un qui exprime que son cœur est brisé. J’ai été ému aux larmes à de nombreuses reprises. C’est difficile de se concentrer à travers les larmes, mais je fais de mon mieux.
Il y a de nombreux obstacles à photographier une guerre. Beaucoup d’entre eux sont physiques. Il y a le danger, il y a le terrain qu’il faut parcourir, il y a le transport qu’il faut organiser. Il y a aussi des obstacles émotionnels. Toutes ces difficultés doivent être surmontées pour que je puisse faire mon travail.
Je ne suis pas non plus immunisé contre le danger. J’étais à Bagdad pour couvrir les activités d’un seul peloton qui travaillait dans la partie la plus hostile de Bagdad, juste après que l’occupation ait eu lieu. J’étais avec un journaliste qui travaillait sur le numéro du Time consacré à la « Personne de l’année », c’est-à-dire aux militaires américains cette année-là. Nous sommes arrivés dans une rue très fréquentée et le Humvee dans lequel nous étions était arrêté par la circulation, lorsque quelqu’un dans la foule a lancé une grenade sur nous. Dans l’explosion, quelques soldats ont été gravement blessés. Mon collègue a eu la main arrachée, et j’ai été blessé aux genoux, au ventre et au visage. J’ai continué à photographier jusqu’à ce que je perde conscience, et j’ai repris conscience lorsque j’étais dans l’hôpital de campagne à la base du peloton.
Je suis très conscient de photographier l’histoire au moment où elle se déroule, avant que tout ait été écrit, quand il est impossible de savoir ce qui va se passer d’un moment à l’autre. J’ai l’impression d’être au bord du temps, et de faire un voyage dans l’inconnu.
Les images sont l’un des moyens par lesquels les gens se souviennent de l’histoire. A bien des égards, l’image photographique est la première chose qui vient à l’esprit quand on pense à un événement historique survenu depuis l’invention de la photographie. Les photographies nous montrent la réalité sur le terrain, et non la rhétorique politique. Elles rendent les dirigeants politiques et militaires responsables de leurs décisions et de leurs actions.