Populaire sur Variety
Un documentaire construit autour d’entretiens inédits enregistrés sur bande audio avec Stanley Kubrick capture un réalisateur qui n’aimait pas parler de ses films… en parlant de ses films.
Au cours des 10 dernières années, il y a eu une niche de plus en plus large de documentaires sur Stanley Kubrick. Chacun d’entre eux a été fascinant, un ou deux (comme « Stanley Kubrick’s Boxes ») sont aussi idiosyncratiques que le réalisateur lui-même, et le plus artistique et mémorable – « Filmworker » (2017), un portrait du gofer et assistant droit de Kubrick, Leon Vitali, dévoué comme un moine – est un artefact essentiel. Au milieu du déluge constant de Kubrickiana, le film « Kubrick par Kubrick », d’une durée de 72 minutes, est peut-être le moins exotique, mais il offre néanmoins à tout croyant en Kubrick une part enivrante de morceaux à mâcher.
Le film est construit autour d’une série d’entretiens enregistrés sur bande que Michel Ciment, critique de cinéma français et rédacteur en chef de Positif, a menés avec Kubrick pendant 20 ans. En 1968, Ciment a écrit la première grande synthèse de l’œuvre de Kubrick à paraître en France, et le réalisateur a pris contact avec lui. À partir de ce moment-là, Kubrick n’a pratiquement plus donné d’interviews (aux États-Unis, il lançait chaque nouveau film en donnant accès à un critique-reporter de Newsweek, par exemple). Mais Ciment et lui sont restés en contact, et en 1982, Ciment a publié un livre, « Kubrick », basé sur des conversations avec le réalisateur. Les conversations ont continué, et « Kubrick par Kubrick » vous permet d’écouter des clips audio rares de Kubrick parlant de la façon dont il a fait ses films, et faisant aussi ce qu’il a toujours dit qu’il n’aimait pas faire : les expliquer.
Le son de la voix de Stanley Kubrick est une chose curieuse. Il est piquant et sincère, réfléchi et amusé ; il sonne aussi comme un avocat fiscaliste du Bronx. À l’époque de « 2001 : L’Odyssée de l’espace » et de « Orange mécanique », lorsqu’il s’est installé en Grande-Bretagne, qu’il s’est laissé pousser la barbe et qu’il est devenu le rare cinéaste hollywoodien à avoir une image de célébrité, son look de hibou aux yeux perçants et aux cheveux noirs a alimenté sa légende – il ressemblait à une version de Paul McCartney champion d’échecs. Mais quand on écoute Kubrick, ce qu’on entend, c’est le gars ordinaire de New York à l’intérieur du cerveau visionnaire.
Gregory Monro, le réalisateur de « Kubrick par Kubrick », construit les clips audio de Kubrick avec des riffs critiques sur les films de Kubrick, des entretiens d’archives avec plusieurs des acteurs qui y ont joué (les plus parlants sont Malcolm McDowell et un R. Lee Ermey), ainsi qu’un décor de maison de poupée – une recréation des scènes de cour royale en tant que vie après la mort de « 2001 » – qu’il garnit, un par un, d’accessoires emblématiques du canon de Kubrick. Au début, il y a un clip de la femme de Kubrick, Christiane, notant qu’il n’était pas du tout comme « ce que les journaux ont dit de lui », et « Kubrick par Kubrick » est le plus intéressant pour les façons dont il sape la mythologie de Kubrick.
Sur le plateau, le maniaque du contrôle le plus célèbre du cinéma appréciait en fait l’improvisation et était plus ouvert que beaucoup de réalisateurs au feu du moment. La scène de « Singin’ in the Rain » de « Orange mécanique » a été inventée plus ou moins sur le vif par Malcolm McDowell, et Peter Sellers a imaginé le bras nazi du Dr Folamour. Lors du tournage de « 2001 », Kubrick n’arrivait pas à comprendre comment HAL apprendrait le complot des astronautes visant à le déconnecter ; l’idée de faire lire leurs lèvres par l’ordinateur « est juste venue à la suite d’un long et torturant report du tournage de cette scène ». En parlant de torture, Shelley Duvall, célèbre pour avoir été poussée à bout sur le tournage de « The Shining », offre la meilleure explication que j’aie entendue sur le fonctionnement de la méthode de Kubrick, qui consistait à faire d’interminables reprises. Au bout d’un certain temps, dit-elle, un acteur était mort à l’intérieur – pendant peut-être cinq prises. Mais ensuite, ils revenaient à la vie, « et vous oubliez toute réalité autre que ce que vous faites. »
Kubrick est tout à fait franc en parlant de son attirance pour les personnages du côté obscur (on peut l’entendre sourire quand il dit « Mieux vaut régner en enfer que servir au paradis »). Il dit aussi des choses intéressantes, comme l’explication de la raison pour laquelle il a choisi Ryan O’Neal pour jouer le rôle-titre de « Barry Lyndon » (« Je ne pouvais penser à personne d’autre, pour vous dire la vérité. Évidemment, Barry Lyndon doit être physiquement attirant. Il ne pouvait pas être joué par Al Pacino ou Jack Nicholson »). Pour préparer « Full Metal Jacket », il a regardé 100 heures de documentaires sur le Vietnam, « y compris des scènes d’hommes en train de mourir », et il reconnaît son classicisme excentrique. « L’une des choses qui caractérisent certains des échecs de l’art du XXe siècle, dit Kubrick, c’est l’obsession de l’originalité totale. L’innovation signifie faire avancer les choses, mais ne pas abandonner la forme classique, la forme d’art avec laquelle vous travaillez. »
Il dit aussi quelque chose d’un peu malencontreux qui, je pense, devient un indice de la puissance intemporelle de son cinéma. Discutant de la controverse suscitée par « A Clockwork Orange », Kubrick déclare : « Personne ne peut croire que l’on était en faveur d’Alex. C’est seulement qu’en racontant une histoire comme celle-là, on veut présenter Alex tel qu’il se sent et tel qu’il est pour lui-même. Comme c’est une histoire satirique, et que la nature de la satire est d’énoncer le contraire de la vérité comme si c’était la vérité, je ne vois pas comment quelqu’un de quelque intelligence, ou même une personne ordinaire, pourrait penser que vous avez vraiment pris Alex pour un héros. »
Oui, mais un très grand nombre de personnes ont pris Alex pour un héros ; elles l’ont vécu comme il se sentait pour lui-même. Et peut-être n’avaient-ils pas tort. « A Clockwork Orange » est empreint d’une ironie amusante (non, nous ne sommes pas censés approuver ce que fait Alex), mais il y a une ambiguïté sournoise dans sa conception. Et dans « Kubrick par Kubrick », alors que Kubrick parle de la précision spectaculaire avec laquelle il réalise ses films, cette ambiguïté alimente un paradoxe plus grand encore. Lorsque vous regardez un film de Kubrick, le réalisateur semble communier avec le public comme une force invisible, planant à l’arrière-plan comme Dieu. Tout dans un film de Kubrick vous est livré ; chaque aspect en est construit visuellement, logiquement, spatialement, métaphysiquement. Pourtant, dans chaque cas, ce que cette structure exquise contient, dans sa concrétude même, est un mystère. Kubrick contrôlait la moindre dimension de ses films. Sauf ce qu’ils signifiaient.