par Brooks Riley
Maintenant que les Emmys sont terminés et que nous, Américains, nous sommes tapés dans le dos, ainsi que quelques Britanniques, pour un travail exceptionnel, il est temps de considérer l’une des plus grandes réussites de l’année passée, une série Netflix de Corée du Sud appelée Mr. Sunshine, qui a, inexplicablement, été ignorée par les critiques des médias en Occident.
La rencontre entre Masterpiece Theater et Autant en emporte le vent semble une façon désolante d’essayer de cataloguer cette série épique et il y a ceux qui pourraient vouloir la reléguer au niveau du soap opera en costume. Mr. Sunshine est un opéra, oui, mais il n’y a pas une bulle de savon en vue dans ce récit à multiples facettes, extravagant et scrupuleusement construit de la Corée au début du siècle dernier.
J’avais prévu un essai différent cette fois, un examen critique des écrits de Nietzsche sur Richard Wagner et j’étais profondément plongée dans la lecture et la recherche pour ce poste lorsque j’ai commencé Mr. Sunshine. Au début, j’étais capable de partager mes journées entre le matin avec le loquace et belliqueux M. N. et le soir avec la finesse réticente d’un drame historique tentaculaire d’Extrême-Orient. Au fil du temps, cependant, j’ai été attiré loin de la tempête de mots de Nietzsche de la fin du XIXe siècle, pour m’enfoncer davantage dans une saga subtilement structurée qui se déroule dans la Corée de quelques années plus tard – sa dramaturgie riche et complexe, son attention aux détails, son histoire tentaculaire, son scénario inspiré. Les trolls infantiles de Nietzsche à l’égard de Wagner et l’exaltation de Bizet par le contre-punch pâlissent face aux rétributions discrètes, aux intrigues politiques et au quadrangle amoureux qui se déploie lentement au sein d’un bouleversement culturel et social en ébullition à l’autre bout du monde.
Le binge-watching d’une série revient à embarquer sur un navire de fous. Pendant des jours et des jours, le téléspectateur est prisonnier en mer à l’intérieur d’un vaisseau narratif transportant des spécimens de l’humanité qui se précipitent aveuglément vers leurs destins respectifs, tandis que nous sommes mis au courant de récits, de personnes et de lieux qui ne nous sont pas familiers. Grâce à Netflix, il est possible de voyager au-delà de nos rivages et de nos attentes sécuritaires, en proposant des séries du monde entier, chacune avec son propre style de narration qui reconnaît Hollywood mais ne s’y plie pas. (Si Netflix ne guérit pas la xénophobie, rien ne le pourra.) J’ai regardé de nombreux exemples de qualité, d’Europe, d’Israël, d’Amérique du Sud, d’Australie et des États-Unis. Les meilleurs, tels que Shtisl (Israël) Mystery Road (Australie) ou Black Spot (France/Belgique) offrent des mondes réels alternatifs dans lesquels on peut se perdre en tant que voyeur embarqué, sans avoir à recourir aux mondes inventés de la fantasy ou de la science-fiction. Mr. Sunshine est la première série de ce type que je vois en provenance d’Extrême-Orient.
C’est une chose de produire une épopée historique comme Autant en emporte le vent, encapsulant une brève période de l’histoire à grande échelle tout en la filtrant à travers les nombreux petits drames qui donnent chair à un moment dans le temps – le tout en quelques petites heures. Hollywood sait comment faire cela – ou le savait auparavant. C’est tout autre chose de produire une série épique de 30 heures, à couper le souffle, avec un budget modeste (seulement 35 millions de dollars), une série qui surpasse le vieux cheval de bataille de la guerre civile de bien des façons inconcevables.
Au cœur de son brio se trouve un maître conteur, la remarquable Eun-sook Kim, une légende du scénario en Corée, avec de nombreuses séries à succès derrière elle. Cette reine de la dramaturgie est particulièrement qualifiée pour tisser une histoire à partir de fils improbables et la faire briller d’émotion, de sens, de tragédie et de complexité dramatique. Qualifiée, oui, mais je ne suis pas sûr que quiconque aurait pu prédire un résultat aussi superbe. Bien que ses séries soient des succès en Corée, leurs genres ont été bien différents de celui-ci, qui entre dans la catégorie des sageuk, des films ou séries qui exploitent l’histoire et/ou la mythologie de la Corée.
Pour éviter de s’engager dans un champ de mines de spoilers, une brève prémisse : Eugène Choi, l’enfant coréen d’esclaves en fuite, s’échappe en Amérique et retourne au royaume de Joseon (Corée) en tant que soldat et consul américain à l’aube d’un changement historique important, alors que le royaume nouvellement indépendant, libéré de siècles de domination chinoise Qing, lutte pour résister à l’agression japonaise contre sa fragile indépendance. L’amertume et les mauvaises intentions de Choi à l’encontre de sa terre natale s’enveniment sous un extérieur calme, jusqu’à ce qu’il rencontre une femme de la classe noble, la classe qu’il tient pour responsable de la mort violente de ses parents.
Après un premier épisode mélodramatique de backstories datant de 1871, le » présent » de la série s’installe. Nous sommes en 1902 : Nietzsche est mort depuis deux ans et indisponible pour tout commentaire depuis bien plus longtemps encore. Le royaume ermite de Joseon s’éveille à la ruée vers l’or des puissances coloniales qui cherchent à exploiter ses ressources – la Russie, les États-Unis, la Chine et surtout le Japon, à qui cela importe le plus. Des traditions sociales séculaires changent également : L’esclavage a été aboli, une classe moyenne émerge, et les us et coutumes occidentaux s’infiltrent dans la société hermétique à mesure que les étrangers arrivent en apportant leurs vices en même temps que leurs vertus.
Au cœur de ce balayage populeux d’un récit se trouve une histoire d’amour. La plupart des films historiques s’appuient sur une telle accroche pour attirer le spectateur vers le niveau humain de l’histoire. Et rien ne dit « amour » comme des ennemis naturels. Pensez à Roméo et Juliette. Pensez à Tristan et Isolde.
Mais attendez, n’ai-je pas laissé Nietzsche et Wagner derrière moi ? Pas tout à fait. Au fil des épisodes, j’ai commencé à reconnaître ce que j’appelle l’effet Tristan, ce désir intense qui se prolonge sans jamais atteindre le point culminant. Wagner a obtenu cet effet avec la musique, en construisant son thème romantique et ses leitmotivs jusqu’à un point de fièvre qui semble mener inexorablement à un accord final de consommation, mais qui n’arrive jamais et est, en fait, brutalement coupé au moment précis où nous nous attendons à baigner enfin dans l’extase.
L’histoire d’amour de Mr. Sunshine, entre le jeune consul américain d’origine coréenne Eugene Choi et l’aristocrate rebelle Ae-shin Go suit le même chemin, se dirigeant sans relâche et de manière exquise vers une union, pour être à chaque fois déjouée par l’intervention des faits, du destin ou du fatalisme. Maintenir la tension romantique sur 24 épisodes nécessite une manipulation méticuleuse de l’intrigue et du dialogue, ce que Kim parvient à faire de manière étonnamment inventive.
Dans le monde occidental d’aujourd’hui, où la romance a été réduite au fait de flirter-avec- puis de tomber-dans-le-lit avec quelqu’un, les rituels de liaison polis ici pourraient sembler démodés. Mais nous sommes en 1902 : Les règles sont différentes, et la retenue est de mise. Nous avons l’occasion de renouer avec les fréquentations d’antan, celles de Jane Austen ou même celles du film In the Mood for Love de Kar-Wai Wong. Les dialogues sont dépouillés, les silences sont vastes, les euphémismes sont nombreux et nous nous efforçons de lire entre les lignes ou d’écouter les silences. Le dialogue elliptique d’Eun-sook Kim est si raffiné, si suggestif, si délicatement filigrané, que le dialogue de Austen entre M. Darcy et Elizabeth semble grossièrement littéral en comparaison. Alors que nous nous penchons sur les « sweet nothings » et les « somethings » de l’intense communication romantique entre deux futurs amoureux, l’hormone ocytocine suinte des pixels de l’écran et nous nous surprenons à retomber amoureux – à tomber amoureux.
Le dialogue, rythmé par des phrases courtes entrecoupées de silences, exerce un effet presque hypnotique. C’est une façon de converser qui doit beaucoup au nunchi, une forme de communication coréenne unique qui a été décrite comme « l’art subtil et la capacité d’écouter et de jauger les humeurs des autres. » Le nunchi, traduit littéralement par « mesure des yeux », explique les interlocutions chorégraphiées verbalement entre les personnages de Mr. Sunshine. Les Coréens « lisent » les gens lorsqu’ils leur parlent, ajustant leur conversation et leurs pauses pour tenir compte de ce qu’ils pressentent de l’état d’esprit de leur interlocuteur. (Ayant vécu dans des cultures étrangères en tant qu’enfant et adulte, je reconnais ce besoin de » lire » les gens que je rencontre, ainsi que de comprendre leur langue.)
Le scénariste Kim propose une sournoise parodie de nunchi lors de la confrontation entre Choi et le méchant Wan-ik Lee, qui vient de se vanter de tuer des fermiers innocents :
Choi : Fils de pute!
Lee : Quoi ?
Choi : Ahhh. En tant qu’Américain, j’ai dû dire ce que je pensais.
Ici, en Occident, nous disons ce que nous pensons. Si quelque chose doit être dit, nous le faisons sans hésitation, souvent sans nuance et le plus souvent sans considération pour l’auditeur. Nous pouvons laisser de la place pour une réplique, mais rarement pour l’impact durable de nos mots – les silences significatifs. La romance hollywoodienne atteint son zénith avec le « Je t’aime ». Ou « Je suis désolé ». De manière répétée. Nos scénaristes – et notre société aussi – ont perdu l’imagination et la patience de déballer lentement le paquet qu’est l’amour, malgré la richesse du langage à notre disposition.
Le nunchi est également au cœur du jeu des acteurs, obligeant un spectateur occidental à s’efforcer d’avoir la même sensibilité à l’humeur et à l’émotion qu’un public coréen, à lire un visage pour les indices à trouver dans un léger mouvement des yeux, de la tête ou un coin des lèvres. Byung-Hun Lee, dans le rôle d’Eugène Choi, livre une performance fascinante, pleine de contradictions et de conflits intérieurs qui émergent lentement, comme dans un brouillard, sur le paysage lisse de son visage. Il est capable de passer sans transition de la partie américaine de son personnage (avec un accent presque parfait) à la partie coréenne. Son jeu est une classe de maître en subtilité. Même face au splendide travail de Tai-ri Kim dans le rôle d’Ae-shin, la dame de porcelaine à la volonté de fer, dont la performance inspirée des nunchakis offre un autre défi de lecture, il est difficile de le quitter des yeux. L’intensité tranquille de son personnage rend ses rares accès de rage et de chagrin encore plus efficaces. Ses yeux semblent avoir un vocabulaire qui leur est propre, tandis que sa voix, un murmure profond, évoque les frissons associés à l’ASMR, ou « réponse méridienne sensorielle autonome », qui est devenue virale en tant qu’effet sensuel pour compenser le bruit de nos vies modernes. (Il y a une bonne quantité d’autres effets ASMR dans la série, du son de brossage d’un ourlet de soie se déplaçant sur le dos d’une main, au whoosh amélioré d’un chapeau qui s’envole de la tête, au volume croissant du tic-tac d’une montre, à l’impossible écho de pas.)
Byung-Hun Lee et Tai-ri Kim ne sont pas les seuls acteurs de qualité au cœur de la série : Yohan Byun, dans le rôle du fiancé ne’er-do-well, développe lentement une conscience, gagnant en stature et en gravité émotionnelle en cours de route. Min-Jung Kim, dans le rôle de la veuve fourbe propriétaire de l’hôtel Glory, manœuvre délicatement sur le terrain perfide de son personnage et ajoute un ravissant plissement des yeux pour ponctuer ses charmes. Seung-Joon Lee dans le rôle du Roi de Joseon, bienfaisant mais inefficace, Moo-Seong Choi dans le rôle de l’artilleur qui apprend à Ae-shin à tirer, Kap-su Kim dans le rôle du maître potier buveur de bière et chef de l’Armée des Justes clandestine et Yeon-Seok Yoo dans le rôle du gangster japonais d’origine coréenne qui nourrit une passion sans espoir pour Ae-shin. Peu de ces acteurs deviendront un jour des noms familiers en Occident, mais leurs talents se comparent favorablement à ceux de nombreux interprètes emblématiques d’Hollywood.
Nietzsche a peut-être quitté le bâtiment, mais Wagner est toujours là sous la forme de leitmotivs que le scénariste Kim récolte dans une imagination débordante. Là où Wagner les fournit musicalement, Kim s’appuie sur des mots, des phrases, des concepts et des objets matériels qu’elle manipule tout au long de la série pour leur donner une variété de significations et des niveaux de signification différents : Avancer-reculer, côte à côte, ce regard, trembler, amer/doux, mauvaises intentions, fin triste parmi les phrases ; chaussures, marguerites, flamme, merle (le corbeau de Götterdämmerung ?), montres, temps, boîte à musique, mer, café, étude, montagne, poupée russe, pour n’en citer que quelques-uns.
Utilisant la » barrière de la langue » comme un trope récurrent, Kim extrait à un moment donné le mot » amour » (ou low-vuh dans un accent coréen) et le livre au personnage d’Ae-shin comme un mot étranger dont elle n’a pas encore appris le sens, pour que Choi le décompose en composantes – introduction, poignée de main, câlin, désir (Wagner encore) – pour l’ignorante Ae-shin qui pense à tort que le mot » amour » fait référence à quelque projet philanthropique louable. C’est une séquence charmante, pleine d’humour. Elle est aussi ouvertement romantique et s’appuie sur l’effet Tristan pour prolonger le suspense sur plusieurs épisodes. Mais qu’est-ce qui vient après le « désir » ? La pêche. (Kim sait aussi quand il faut freiner.)
Les grands scénaristes naissent, on ne les fabrique pas. Le génie d’Eun-sook Kim va bien au-delà du domaine de la romance et du dialogue. Maître de l’ironie et du paradoxe, elle évite les clichés que nous attendons des drames haut de gamme et les remplace par des scènes à la structure unique qui se déroulent avec une précision presque musicale et des ramifications à plusieurs niveaux qui ne sont jamais prévisibles, toujours fraîches et originales. Elle maîtrise parfaitement la structure narrative et le développement des personnages, et elle sait comment faire en sorte qu’une intrigue se replie sur elle-même, encore et encore. On pourrait lui coller l’étiquette d’un Julian Fellowes coréen (Downton Abbey), mais elle vaut bien mieux que cela.
En fin de compte, un scénario n’est aussi bon que son aboutissement à l’écran. Le jeune réalisateur Eung-Bok Lee fournit son propre sac de dispositifs visuels pour donner vie au tour de force d’Eun-sook Kim (les deux ont déjà collaboré auparavant). Avec une rare facilité à manœuvrer à la fois l’action à grande échelle et l’intimité de la serre, il applique une mise en scène très sensible aux moments calmes entre deux ou trois personnages, accumulant les détails en gros plan et les travelling qui apparaissent et disparaissent si rapidement qu’on ne peut pas être sûr de les avoir vus. Il fait basculer le cadre sur le côté pour commenter des conflits non résolus et introduit de brefs moments de ralenti pour souligner un point du plan qui a de l’importance mais qui pourrait être manqué. Son vocabulaire visuel est étendu et toujours saisissant, sans pour autant attirer trop l’attention. Là où il triomphe, cependant, c’est dans la direction d’acteurs – clairement sur la même longueur d’onde que Kim et capable de transformer ses scènes très structurées et ses dialogues (avec apartés) en conséquence naturelle.
***
S’il y a une rupture d’accord dans mon affection sans réserve pour cette série, elle réside dans l’utilisation d’un humour incongru et burlesque à la périphérie de l’histoire. J’ai d’abord remarqué cette tendance dans les épopées d’arts martiaux de Hong Kong de Tsui Hark dans les années 90 et 80 : Une atmosphère dramatique, par ailleurs simple, est soudainement interrompue par la parodie des acteurs secondaires, comme si le spectateur avait besoin d’une olio comique pour briser la tension. Ce qui est surprenant dans son apparition dans Mr. Sunshine, c’est qu’il y a beaucoup d’humour doux qui émerge organiquement de l’histoire principale, sans qu’il soit nécessaire d’injecter des comédies tordues sur les bords. C’est particulièrement problématique lorsque les parents du fiancé d’Ae-shin, Hee-Sung Kim, sont présentés comme des parodies exagérées d’idiots aristocratiques, pour ensuite devenir sérieux lorsque Eugene Choi les confronte au crime de leur famille. Pour un spectateur occidental qui n’est pas familier avec les bizarreries de l’utilisation de la comédie dans les films asiatiques, la meilleure façon de traverser ces moments est de grimacer et de le supporter.
Mon autre mise en garde concerne les chansons de la bande sonore. J’ai une aversion pour l’utilisation de chansons dans un film – une tendance lamentable dans le monde entier ces jours-ci, qui me catapulte immédiatement hors de l’ambiance : Les paroles brisent le charme, les mots sont aussi intrusifs qu’un invité non invité à dîner. La bonne nouvelle, c’est que la plupart des chansons sont en coréen, qui devient comme un autre instrument de musique pour l’oreille étrangère – et certaines sont charmantes. La mauvaise nouvelle est qu’elles sont tout simplement trop nombreuses, menaçant les séquences discrètement mises en scène d’une surenchère mièvre.
La bande-son symphonique, en revanche, est splendide, écrite par la jeune compositrice Hye-Seung Nam. Elle connaît certainement son répertoire classique (Bach, Dvorak, Debussy, Chopin, Rachmaninoff, Mozart, Bruckner, R. Strauss et bien sûr Wagner) et livre une étonnante variété de moments symphoniques glorieux ainsi que des thèmes obsédants et sensibles qui soulignent le récit sans compromettre l’intégrité dramatique de la scène. Elle met également en musique quelques leitmotivs d’Eun-sook Kim, permettant à leurs implications émotionnelles de devenir un territoire familier.
***
Après des semaines en mer sur le vaisseau amiral Netflix, je me retrouve sur la terre ferme, dans le présent, de retour chez moi après une immersion totale dans un pays et un temps lointains. Nietzsche (encore lui) s’est plaint un jour que la « mélodie sans fin » de Wagner nous oblige à prendre le large. J’aimerais lui répondre par un tweet : Qu’y a-t-il de mal à cela ?