En tant qu’écrivain de fiction, sur quoi écrivez-vous ? Peut-être un incident que vous avez vu aux nouvelles. Peut-être une expérience vécue par un ami. Ou peut-être une histoire que vous avez entendue et que vous devez tout simplement raconter.
Probablement, on vous a dit d' » écrire sur ce que vous connaissez « , ou du moins de le connaître suffisamment pour vous plonger profondément dans votre protagoniste et faire en sorte que votre histoire vive, respire et ait un fort air de réalité.
Publicité
Alors, que connaissez-vous ? Vous vous connaissez vous-même – c’est ce que vous savez. Peut-être que, comme la plupart des gens, vous vous faites parfois un peu d’illusions sur vous-même (vous êtes humain, après tout), mais vous vous connaissez probablement mieux que quiconque ne vous connaît. Parce que vous êtes celui qui a vécu votre histoire. Et vous décidez donc d’écrire à ce sujet. Quel meilleur plan pour une histoire ou un roman ?
S’abonner aujourd’hui au magazine The Writer pour des conseils, des nouvelles de l’industrie, des critiques et plus encore.
Cependant, vous pouvez rencontrer quelques problèmes en choisissant de mettre votre propre histoire sur la page fictive. Comment garder la ligne clairement tracée entre les faits et la fiction ? Devez-vous laisser de côté certaines des meilleures parties de votre histoire ? Devez-vous changer des choses ?
Considérez ce que les professionnels disent des défis ainsi que des avantages de l’utilisation de l’expérience personnelle dans votre fiction.
Certains défis
« Nous sommes dans une ère saturée de théorie – appelez cela le post-modernisme de ruissellement – où les frontières du fait et de la fiction sont largement débattues », dit DeWitt Henry, éditeur fondateur de Ploughshares. « Et ce qui a commencé comme un malaise artistique avec la forme littéraire a servi à compliquer encore plus le scepticisme des lecteurs. »
Publicité
En revanche, il se remémore ses écrits il y a plusieurs décennies. « À la fin des années 1960, je croyais à la fiction pure et, en tant qu’écrivain, j’ai entrepris d’imaginer et de dépeindre la vie intérieure des personnages de la classe ouvrière dans l’usine de bonbons de mon père », explique-t-il. « Je tenais également un carnet d’écrivain, dans lequel je m’épanchais sur mes escapades et mes folies d’étudiant diplômé solitaire. Dans un chapitre entier de mon roman – Le mariage d’Anna Maye Potts – j’ai transposé la description que je faisais dans mon carnet à la première personne d’un match de baseball des Red Sox à la troisième personne de mon personnage de vieille fille, Anna Maye. Ce qui a pris vie dans la fiction, c’est une sorte de panique agoraphobe, ce qui a amené mon ancien mentor Richard Yates à me féliciter : « Ne changez pas un mot ».
En 1972, Henry a interviewé Yates, son professeur d’écriture créative à l’Iowa Writers’ Workshop, sur la fiction autobiographique pour Ploughshares. « Yates a d’abord répondu à propos de Revolutionary Road : ‘Il y a beaucoup de moi-même dans ce livre – chaque personnage du livre était partiellement basé sur moi-même, ou sur un aspect de moi-même, ou sur des personnes que je connaissais ou des composites de personnes que je connaissais, mais chacun d’eux a été très soigneusement mis à travers une sorte de prisme fictionnel, de sorte que dans le livre fini, j’aime à penser que le lecteur ne peut vraiment trouver l’auteur nulle part.’ Puis, à propos de son » explosion autobiographique « , l’histoire » Builders » : » Je pense que cette histoire a fonctionné, parce qu’elle était formée. Elle était objectivée. D’une manière ou d’une autre, et c’était peut-être juste de la chance, j’ai réussi à éviter les deux terribles pièges qui se trouvent sur le chemin de la fiction autobiographique – l’apitoiement sur soi et l’autoglorification… N’importe qui peut griffonner une confession ou un mémoire ou un journal intime ou une chronique d’expérience personnelle, mais combien d’écrivains peuvent former ce genre de matériau ?' »
Pour beaucoup d’écrivains aujourd’hui, brouiller la ligne entre les faits et la fiction peut être problématique – surtout si le fait de s’appuyer sur des faits autobiographiques conduit à une mauvaise fiction. Comment résoudre le problème ? Vous voulez écrire une bonne fiction, mais les faits de votre vie continuent de s’imposer. Si un écrivain du talent de Yates peut transformer l’expérience personnelle, en évitant la simple « confession », cela peut certainement poser un réel problème aux écrivains en début de carrière.
Robin Hemley, auteur de Turning Life into Fiction et, globalement, d’une douzaine de livres de fiction et de non-fiction, note deux problèmes auxquels les écrivains de fiction sont souvent confrontés lorsqu’ils s’inspirent de leur expérience personnelle : « L’un des inconvénients est que la vie est désordonnée, et il est parfois difficile de décider ce qu’il faut inclure et ce qu’il faut rejeter dans une histoire qui est largement autobiographique. » Le second, dit-il, est de s’attacher à « la façon dont les choses se sont passées » et de ne pas vouloir faire de changements.
Mais pour Hemley, un auteur de fiction doit « toujours être flexible ». Et donc il recommande de se demander : Et si ceci arrivait ? Vous devriez voir où cela vous mène, puis faire avec si la « transformation profite finalement à l’histoire. »
Publicité
Pour autant, il y a plus de choses que vous pouvez faire pour vous sevrer des faits autobiographiques, notamment changer un aspect majeur de l’histoire, le sexe du personnage principal, et/ou le point de vue. « Faites tout pour vous donner de la distance », conseille Hemley.
Jack Remick, auteur de Valley Boy et de plusieurs autres œuvres de fiction, note les deux mêmes problèmes. Lorsqu’un écrivain essaie de condenser chaque parcelle de la vie réelle sur la page, dit-il, le problème ici est que vous êtes collé à votre propre vie. Si vous pensez comme un auteur de fiction, « vous voyez tout de suite que l’expérience de la vie doit être réduite à sa plus simple expression et, dans cette réduction, vous devez vous attaquer à la structure de l’histoire. Savoir comment le faire est l’une des clés. Vous commencez avec l’expérience de la vie, mais en cours de route, vous devez infuser le travail avec les techniques de la fiction. »
S’agissant de s’en tenir à votre propre histoire, ou à « ce qui s’est réellement passé », dit Remick, vous devez dépasser l’ego pour écrire de la fiction, ce qui signifie laisser « l’histoire et le moi derrière vous. »
Mais disons que vous ne pouvez tout simplement pas vous séparer des faits autobiographiques. Vous vous sentez absolument obligé d’être fidèle à ce qui s’est réellement passé. Si vous êtes à ce point attaché aux faits, écrivez des mémoires personnelles, conseille Remick. « Sortez-le de votre sang et mettez-le sur la page, puis rangez-le dans un tiroir et mettez-vous au travail du romancier – exagération, fantaisie, mensonge. »
Pour certains écrivains, « mentir » sur leurs expériences et celles de leur famille et de leurs amis peut sembler malhonnête. Quel droit a-t-on de manipuler la « vérité » du vécu juste pour raconter une histoire ?
A l’origine, ce genre de faux-fuyants troublait Melissa Pritchard, auteur primé de cinq recueils de nouvelles et de quatre romans. « Enfant, je me délectais à inventer des choses jusqu’à ce que j’apprenne que le mensonge était un méfait punissable. Il m’a fallu beaucoup d’efforts, en tant qu’écrivain débutant, pour surmonter ma peur d’inventer et d’imaginer », dit-elle.
Mais Pritchard a fini par accepter sa responsabilité en tant qu’auteur de fiction. « En ce qui me concerne, il n’y a pas de ligne fixe entre les faits et la fiction ; c’est à vous, l’auteur ou « l’autorité », de brouiller, de déformer et d’estomper les frontières », dit-elle.
Une grande partie de la fiction de Pritchard s’inspire de son expérience personnelle. « C’est un matériau brut, malléable, et le « truc » que j’ai appris par essais et erreurs, c’est que je pouvais délibérément choisir les faits et les souvenirs qui renforcent l’histoire et en écarter d’autres. Une partie de la puissance d’une histoire réside dans la superposition des faits et de la fiction », dit-elle.
« L’inconvénient, poursuit Pritchard, est le potentiel de blesser des personnes sur lesquelles vous écrivez peut-être de trop près. L’une de mes premières histoires publiées était un portrait de mes parents qui était peu flatteur, voire un peu cruel. J’étais un nouvel écrivain et je me sentais justifié d’écrire ce que je faisais. Lorsque l’histoire est parue dans mon premier recueil, ma mère a appelé, en pleurant et blessée. Je pensais qu’en écrivant sincèrement, je réparais un mal perçu, en pointant un doigt vertueux sur mon père et ma mère, qui étaient sans défense. Je me suis sentie si mal que j’ai juré de ne plus jamais utiliser le pouvoir du mot, le pouvoir de l’histoire, pour blesser quelqu’un, et je ne pense pas l’avoir fait. Certainement pas intentionnellement. Vous pouvez, j’ai découvert, dire des vérités, redresser les torts perçus et racheter des expériences douloureuses sans blesser personne. »
Certains avantages
L’utilisation de l’expérience personnelle peut potentiellement blesser les autres, mais, ajoute Pritchard, elle peut également conduire à la guérison. « Si vous recherchez et écrivez au moment empathique au cœur d’une histoire, vous avez peu de chances de blesser et plus de chances de guérir », dit-elle. Utilisée de cette façon, l’expérience personnelle peut être thérapeutique, non seulement pour l’écrivain mais aussi pour toutes les personnes concernées.
Il y a d’autres avantages à écrire une fiction autobiographique. L’un d’eux est l’authenticité, dit Hemley.
« Il est difficile de battre le sentiment d’authenticité que vous obtenez en utilisant des détails de votre vie », dit-il. « Écrire des personnages et des scènes entières à partir de votre imagination peut parfois produire des clichés, des stéréotypes et des images éculées. »
Mais des détails spécifiques de votre propre vie, même couplés à des détails inventés, peuvent avoir un air de réalité, d’expérience vécue, dit Hemley. Il encourage les écrivains à s’inspirer de leur propre vie : « Pourquoi pas ? Les écrivains s’inspirent de la vie réelle depuis des siècles. Certains écrivains ont même essentiellement écrit des mémoires et les ont appelés romans, comme L’amant de Marguerite Duras. Je ne me soucie pas vraiment de savoir si vous l’appelez fiction ou non fiction dans ce cas. Il s’agit de savoir si l’écrivain m’a immergé dans son monde ou non. »
Dans ses propres fictions, Hemley s’est à de nombreuses reprises inspiré de sa propre vie, mais il a aussi « inventé des histoires de toutes pièces. »
« Je n’ai aucun problème dans mon propre travail à faire la différence entre les faits et la fiction », dit-il.
Barry Kitterman, auteur de The Baker’s Boy, voit également une grande valeur à s’inspirer de son expérience personnelle. « Si, comme l’a dit un jour une personne réfléchie, il n’y a qu’une poignée d’histoires à raconter, et que notre travail d’écrivain consiste à trouver une façon nouvelle et originale de raconter l’une de ces histoires, alors il n’y a pas de meilleure source d’histoires que nos expériences individuelles, nos vies », dit-il.
En tant que professeur d’écriture créative, il a travaillé en étroite collaboration avec des étudiants qui veulent utiliser leur expérience personnelle. Faire cela est un bien meilleur choix, dit Kitterman, que certains autres choix que les étudiants voudraient faire.
« En travaillant avec des étudiants, à maintes reprises, je les ai vus dire qu’ils veulent écrire sur des meurtriers à la hache ou des tueurs en série (dont je suis heureux de dire que peu d’entre eux connaissent quoi que ce soit) parce que leur propre vie est ennuyeuse, dépourvue d’histoires, dit-il. Mais tout dépend de la façon dont cette expérience est gérée : « Une fois que l’apprentie écrivaine apprend à examiner sa vie – et cela prend souvent quelques années d’essais et d’erreurs de narration – elle trouve l’histoire qu’elle seule est équipée pour raconter. C’est un matériau riche. »
Un autre avantage, dit Tara Deal, auteur de la novella primée That Night Alive, « pourrait être d’ordre esthétique ». Elle a tendance à utiliser des « morceaux d’autobiographie » dans sa fiction parce que, dit-elle, « ils fournissent une texture différente, de la façon dont différents types de papier fonctionnent ensemble dans un collage. »
Pour elle, c’est une question de contraste. « Comme mes histoires sont souvent expérimentales, plutôt que des recréations réalistes d’événements, mes passages autobiographiques portent généralement sur des expériences sensorielles ou émotionnelles ou sur ma philosophie personnelle. » Elle a trouvé cette méthode fructueuse dans That Night Alive, qui « est un mash-up d’une fiction futuriste avec des mémoires. »
« J’ai inclus de courts chapitres sur la vie à New York, la pensée et l’écriture, afin de fournir un point de référence du monde réel », explique-t-elle. « Les deux moitiés fonctionnent ensemble pour raconter une histoire, mais le sentiment de lire chaque partie est différent, et je pense que cela donne au lecteur la possibilité de vivre une expérience plus complète. »
Écrire de l' »autofiction » – un terme inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour son roman Fils – a fourni un espace de sécurité créatif à Dina Nayeri, auteur de Refuge. Il s’agit d’un type de fiction « dans lequel le narrateur et l’auteur sont confondus », explique-t-elle. « Cela ne signifie pas que l’écrivain écrit réellement de manière autobiographique, mais qu’il attire le lecteur avec les conventions de l’autobiographie et de la fiction. »
Pour elle, il s’agit d’écrire ce que l’on sait vraiment – ce que l’on a vécu de première main, ce que l’on a entièrement traité dans les différents domaines de son être. « Pour moi, écrire de l’autofiction est la forme idéale d’expression de ce que je considère comme la vérité. La raison en est que cela me permet de puiser dans les choses que je connais le mieux – mes émotions et mes pensées les plus profondes, et les histoires que je peux raconter mieux que quiconque. Je peux le faire sans être encombré par les faits. »
Elle dit que la vie a tendance à être « un peu plus désordonnée qu’on ne le voudrait », sans atteindre un « point d’achèvement ». Mais la fiction doit parvenir à une certaine conclusion, et donc lorsque Nayeri utilise des matériaux autobiographiques, elle se concentre plutôt sur les besoins de la fiction, ce qui signifie rechercher un arc global. L’écriture de l’autofiction lui permet de « puiser dans le meilleur des deux mondes » – c’est-à-dire l’expérience personnelle ainsi que les ressources de la fiction.
« Quand je vois des étudiants qui se sentent obligés de s’en tenir aux faits de leur propre vie, dit Nayeri, je pense que peut-être ils ne font pas confiance à leur propre imagination ou à leur compréhension de la situation, et qu’ils n’utilisent pas vraiment les outils de la fiction qu’ils se sont donnés la permission d’utiliser. » Ce dont ils ont besoin, c’est « d’un peu plus de confiance » dans leurs capacités de fiction. Ou, pour le dire autrement, déclare Nayeri, « ils devraient écouter la voix qui leur a dit d’écrire de la fiction pour commencer. »
Mettre l’accent sur la créativité
Mais voici quelque chose que vous n’avez peut-être pas considéré : Pour Dennis Must, auteur de plusieurs romans et recueils de récits, dans un sens très réel, tout ce que nous écrivons est autobiographique. « Nous sommes des histoires qui racontent des histoires », dit-il. « En tant qu’écrivains, nous puisons dans un réservoir de souvenirs influencés par la façon dont nous avons traité notre expérience dans le temps. C’est la persuasion de Rashomon qui suggère que lorsqu’un écrivain « tire de la vie », il se souvient, disons, d’un incident qui, en soi, est coloré par sa perception. »
Must appelle cela « la lentille de notre savoir ». Il pense que les écrivains doivent mettre de côté la question des faits par rapport à la fiction, utiliser ce qu’ils peuvent, et se concentrer sur la créativité, sur la recherche de l’universel « à partir d’un réservoir de soi ».
Considérez Kafka, suggère-t-il : « À partir de l’existence quotidienne piétonne et étouffante que Franz Kafka a rencontrée à Prague, dans un effort pour donner un sens à cette expérience, il a refaçonné un monde surréaliste, illogique et souvent cauchemardesque. » Et Hemingway : « Hemingway a choisi Nick Adams comme alter ego pour écrire 24 pièces de fiction réalistes qui représentent un analogue proche de la vie de l’auteur. » Et Fitzgerald : « ‘Les écrivains ne sont pas exactement des personnes’, a écrit Scott Fitzgerald. Ils sont un tas de gens qui essaient d’être une seule personne.' »
Il y a une leçon à tirer de ces exemples, dit Must : « Nous sommes la somme de nos rencontres dans la vie, et au sein de celles-ci, nous naissons souvent à nouveau, c’est-à-dire…En regardant en arrière, nous reconnaissons les différents moi qui composent ce que nous sommes. Au moins dans l’écriture, nous recréons une telle expérience pour la mémoriser pour nous-mêmes. »
Nous pouvons être très imaginatifs avec les matériaux de notre expérience, comme avec Kafka, ou créer un « analogue proche », comme avec Hemingway, mais quoi que nous fassions, nous devons dépendre de nos ressources créatives au lieu d’un simple récit de notre expérience.
Pour Must, la meilleure mémorisation sera le produit de cette créativité : « ‘Je me cache derrière la porte, pour que lorsque la Réalité entre, elle ne me voie pas’, écrit Fernando Pessoa, le poète portugais. Utiliser les faits de son expérience comme un enfant pourrait transformer les pissenlits en beurre. Permettez-leur de se défaire de leurs origines temporelles. »
Henry apprécie particulièrement la distinction faite par Tim O’Brien dans The Things They Carried entre la « vérité des événements » et la « vérité des histoires ». « Pour raconter une véritable histoire de guerre (ou n’importe quelle histoire), il faut éviter les mensonges conventionnels de l’héroïsme et de la bravoure, et plutôt exposer l’obscénité et l’absurdité du combat », dit-il. Mais aussi, comme le fait remarquer Henry en citant O’Brien : « ‘L’occurrence absolue n’est pas pertinente. Une chose peut arriver et être un mensonge total, une autre chose peut ne pas arriver et être plus vraie que la vérité.' »
Fusionner la fiction et les faits
Ne soyez pas intimidé par l’utilisation de l’expérience personnelle dans votre fiction. Cela peut être une source riche de matériel. Mais ne la laissez pas non plus étouffer votre créativité. Utilisez-la, mais allez au-delà des faits lorsque votre histoire ou votre roman appelle quelque chose de différent.
Ne laissez pas vos expériences vécues être un piège. Utilisez ce que vous pouvez – et inventez ensuite le reste.