La transformation de l’un des plus célèbres squats de New York – SAPIENS

J’ai été surpris lorsque j’ai rencontré pour la première fois l’homme surnommé Bald Mike. On m’avait dit que je devais l’approcher avec prudence : Il avait du caractère et pouvait être paranoïaque. Et donc, j’ai fait une double prise quand on m’a présenté un homme soigné, âgé, aux cheveux blancs, qui promenait un gentil chien de chasse vers le sous-sol de C-Squat, une célèbre maison que j’étudiais en tant qu’anthropologue à New York à partir de 2010. Je m’attendais à quelqu’un de sale, qui avait peut-être des tatouages sur le visage, un pitbull et une attitude désagréable. Mais Mike semblait vraiment heureux de me rencontrer, peut-être en partie parce qu’il voulait mon aide pour son projet.

Dans le monde des squatters, il importe beaucoup de savoir qui « ouvre » un bâtiment. Il y a tout un jargon autour de ça : A Amsterdam, on appelle ça « craquer » un nouveau squat, et les squatters sont appelés « krakers ». Faire le premier pas audacieux pour s’introduire dans un bâtiment abandonné et le revendiquer ne permet pas seulement d’avoir un toit bien nécessaire, mais aussi de se vanter. Dans les réseaux complexes de liens sociaux de type familial qui unissent les squatters, la personne qui ouvre un bâtiment est comme un ancêtre fondateur. Les personnes qui ouvrent des squats peuvent devenir des figures mythiques.

Mike était l’un d’entre eux – et pas seulement pour n’importe quel squat. Les résidents de C-Squat sont connus dans le monde entier comme étant parmi les plus hardis des squatters du Lower East Side. Après qu’il ait ouvert l’endroit en 1989, C-Squat est devenu une Mecque du punk rock : un incubateur de groupes anarcho-punk influents et le lieu de spectacles punk de sous-sol vraiment légendaires et sauvages.

Mike y a vécu les premières années de C-Squat mais est parti en signe de protestation peu après 2002, lorsque les membres de la maison, ainsi que ceux de 10 autres squats du Lower East Side, ont décidé d’entreprendre la tâche longue et turbulente de mettre le bâtiment en conformité et de faire des résidents des propriétaires légaux. Il a dit qu’il ne voulait pas participer à ce changement massif de la culture de l’immeuble. Mais en 2010, Mike était de retour, et il essayait de préserver une partie de l’histoire du squat avant qu’elle ne soit perdue pour de bon.

Le tènement de cinq étages du 155 Avenue C est l’un des squats les plus célèbres dans un quartier à l’histoire riche. Dans le Lower East Side, à quelques kilomètres de Wall Street, des squatters ont réclamé et occupé des immeubles abandonnés appartenant à la ville dans les années 1980 et 1990, dans une ville où les droits de propriété privée sont strictement appliqués. Les structures qu’ils ont transformées en habitations étaient à peine dignes d’être appelées bâtiments. Construits avant le début du XXe siècle, dégradés par plus d’un siècle d’utilisation intensive, négligés par les propriétaires, puis brûlés, abandonnés, dépouillés par les charognards, utilisés par les junkies et endommagés par une administration municipale qui tentait de décourager les squatters, ils ressemblaient davantage à des coquilles. Les squatters de New York ont dû créer de toutes pièces des systèmes électriques et de plomberie, remplacer des poutres structurelles géantes et reconstruire des murs en briques.

Lorsque C-Squat a été ouvert à l’été 1989, il n’y avait pas d’escaliers ni de paliers ; les portes des appartements donnaient sur un vide, avec seulement un réseau d’échelles pour les relier. « C’était comme un décor de théâtre », se souvient Popeye, un résident de longue date de C-Squat qui y vit encore aujourd’hui. « Il y avait beaucoup de drame pour faire monter et descendre les chiens, et faire monter et descendre les ivrognes. »

Le sous-sol de C-Squat s’est transformé en quasi-catastrophe quelques années après l’occupation par les squatters. « Ce grand espace ouvert n’était pas prévu », se souvient Tauno Biltsted, un autre résident de la première heure de C-Squat. « Essentiellement, tout le rez-de-chaussée arrière du bâtiment, ces solives, se sont effondrées. Elles se sont effondrées une nuit. Et j’étais dans le bâtiment quand c’est arrivé. … Et ça ressemblait à, c’était comme un bateau ou quelque chose comme ça. … C’était comme un craquement, … et puis c’est juste, comme, toute la chose, … tout s’est effondré. »

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/02-Biltsted_The-Collapse.mp3

Plutôt que de le reconstruire, les résidents ont décidé de travailler avec un architecte allié pour renforcer les murs et le plafond, et garder l’espace ouvert comme un espace d’événement à deux étages. Au début, c’était un peu dégoûtant, se souviennent les résidents : Les fenêtres du mur arrière étant dépourvues de verre, l’espace se remplissait d’eau lorsqu’il pleuvait et servait de réceptacle aux déchets humains et animaux. « Chaque crotte de chien, parce que les chiens chiaient là, ou de chat, ou d’humain sur le sol du sous-sol un été s’est transformée en ce champignon étonnant… il a poussé, comme de la fourrure, comme les Gremlins », dit Popeye. « Une fourrure iridescente, nacrée, bleu-gris argenté. … On aurait dû en apporter un échantillon au Smithsonian ou autre. » L’hépatite a commencé à se propager à travers l’eau sale, se souvient-il. « L’endroit sentait horriblement mauvais », ajoute-t-il.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/04-Popeye_Turds.mp3

Mais c’était aussi un phénomène. Les murs étaient recouverts de graffitis. Les vélos des résidents pendaient de toutes les surfaces disponibles. Plus tard, ils ont construit une légendaire rampe de skate intérieure. C’est au sous-sol que se tenaient les célèbres spectacles de punk. Il y avait un balcon d’où les timides pouvaient observer la fosse tourbillonnante et les badauds pouvaient jeter de la bière sur les fêtards. Le sous-sol était aussi le lieu de séjour des voyageurs : de jeunes punks – souvent en fugue – parfois avec des problèmes de drogue, qui faisaient le tour du pays en sautant des trains, en trouvant de la nourriture dans les bennes à ordures et en tissant les réseaux qui maintenaient la culture punk rock en vie.

C’était donc un grand changement quand, en 2002, les résidents du C-Squat ont accepté de rejoindre un réseau lâche de squats du Lower East Side dans un accord qu’ils avaient négocié avec la ville pour devenir légaux. Chaque bâtiment serait vendu à un intermédiaire à but non lucratif pour 1 dollar US, qui contracterait des prêts au nom des squatters pour rénover les bâtiments et les mettre aux normes. (De telles démarches visent à prévenir d’horribles tragédies comme l’incendie d’un entrepôt à Oakland en décembre 2016, qui a débuté dans un collectif d’artistes non autorisé, mais elles présentent aussi d’énormes défis logistiques et financiers). Une fois que chaque bâtiment serait légalement habitable, il serait transféré à ses résidents, ainsi que la dette de rénovation accumulée. Les squats deviendraient des coopératives à faible revenu et à capital limité – et les squatters, des propriétaires endettés.

D’une manière ou d’une autre, toutes les personnes impliquées ont imaginé que ce serait relativement facile. Ce ne l’était pas.

Il y a eu d’innombrables complications, accrochages et litiges. En 2007, C-Squat a fermé son sous-sol à la libre circulation des voyageurs : Avec l’association à but non lucratif et la banque scrutant leur gouvernance, la police remarquant des activités de drogue dans l’immeuble et les inspecteurs du bâtiment fouillant dans tous les coins, ils ne pouvaient plus accueillir une population importante et transitoire. Cette situation en a indigné plus d’un, qui a accusé le squat de s’être « vendu ». Les résidents des 16 appartements de C-Squat, qui prenaient les décisions en utilisant un mélange de consensus et de vote, étaient déchirés entre leur tradition d’accueillir toute personne qui avait besoin d’un endroit où dormir et les pressions de l’accession imminente à la propriété.

Lorsque Mike est revenu en 2010, il a fait valoir qu’il méritait l’un des appartements tant convoités de C-Squat puisqu’il avait ouvert le bâtiment. Il y a eu un différend à ce sujet. Un autre squatter de la vieille école, un artiste de performance dansant sur le feu qui se faisait appeler Vlad, affirmait que c’était lui qui avait été le premier à couper la serrure et à entrer dans C-Squat. Horrifié par l’état dégoûtant et délabré de l’immeuble, il s’est enfui à la recherche d’un meilleur endroit, a-t-il dit. Avant de partir, il a mis son propre cadenas. Et ensuite, dans sa version de l’histoire, il a donné la clé à Mike chauve. Alors peut-être que Mike chauve a fait quelque chose de moins aventureux que de forcer le bâtiment : Peut-être qu’il a simplement tourné la clé et est entré.

Dans les deux cas, la plupart des résidents ont accepté que Mike le Chauve mérite une reconnaissance. L’important était que, contrairement à Vlad, il était resté. Il avait travaillé incroyablement dur, rallié d’autres personnes, et ancré la communauté grandissante à travers les premières années difficiles de transport de gravats, de pipi dans des seaux, d’être à moitié gelé en hiver, et de transporter plus de gravats. Certains résidents de C-Squat pensaient que cela lui conférait un droit permanent et illimité à une maison dans le bâtiment. D’autres soutenaient que, puisqu’il n’avait pas l’intention de payer pour son espace, comme d’autres devraient le faire une fois le squat légalisé, le collectif ne pouvait pas se permettre de le loger. En guise de compromis, ils lui ont donné un espace privé, sans fenêtre, dans le fameux sous-sol, où il partageait une petite pièce avec les panneaux électriques nouvellement installés et la chaudière.

Je suis venu pour la première fois à C-Squat au printemps 2010, me demandant comment ce groupe de squatters de longue date gérait la transition vers la propriété collective. Après avoir été présenté à Mike le chauve en 2012, il a fallu quelques semaines de coups à la porte de son sous-sol avant que je ne le surprenne enfin chez lui.

Quand Mike m’a laissé entrer, j’ai trouvé son espace propre, calme et sec. Il avait un lit de camp, avec le plus petit lit de son chien de chasse Stella à côté, et ses affaires étaient empilées dans des boîtes autour d’eux. En s’asseyant au pied du lit de camp, Mike pouvait accéder à son poste de travail : un scanner relié à un MacBook blanc sale avec du ruban adhésif sur la caméra vidéo intégrée. Des boîtes de négatifs sont empilées dans toutes les directions. Il n’avait pas seulement participé aux premiers jours de l’occupation de C-Squat, il les avait documentés. Ses négatifs grand format parviennent à capturer la beauté des espaces bruts et des jeunes de l’époque sans les rendre romantiques. Les images étaient extraordinaires, magiques et granuleuses, et nous les avons regardées ensemble pendant des heures.

Mike savait que son temps au sous-sol était limité. Les résidents de C-Squat avaient pris la décision difficile de louer l’espace de la façade du magasin afin de gagner un loyer et de garder leurs paiements mensuels abordables une fois qu’ils seraient enfin devenus une coopérative. Renoncer à la devanture signifiait perdre ce qui avait été le salon de C-Squat – et expulser Bald Mike du sous-sol en dessous.

La décision est intervenue après de nombreux débats sur ce qu’il fallait faire de l’espace. S’ils le louaient au taux du marché, qui était élevé sur l’avenue C animée et fortement gentrifiée, ils pouvaient réduire considérablement leurs paiements. Les résidents avaient plaisanté sur ce à quoi ressemblerait un Starbucks dans la vitrine de C-Squat. Certains voulaient une galerie d’art, d’autres faisaient pression pour un échange de seringues. Ils ont finalement décidé de choisir un locataire à but non lucratif qui correspondait à leurs valeurs communes et de lui faire payer un loyer inférieur à celui du marché. Le Museum of Reclaimed Urban Space (MoRUS), qui venait de voir le jour, semblait être le candidat idéal. Fondé par un ancien squatter d’un immeuble situé à quelques rues au sud de l’avenue C, le musée présenterait, entre autres, l’histoire des squats. Au C-Squat, le musée pourrait aménager l’espace selon ses besoins, et il prévoyait de préserver l’un des murs de graffitis de la pièce.

En attendant d’être expulsé, un autre habitant du sous-sol passait le temps à écrire un article de journal satirique à la manière de l’Oignon, avec pour titre : « Les derniers squatters expulsés du squat C pour faire place à un musée du squat ». Le squat se trouvait dans un dilemme ironique.

Mike se dépêchait de numériser ses négatifs – un processus laborieux qui pouvait concevoir de prendre des mois – avant d’être mis à la porte. Il craignait que ses biens ne soient dispersés à tous les vents et qu’il ne meure lors de son expulsion. Il voulait que je l’aide. Nous avons parlé d’archives, de systèmes de gestion de fichiers, de conservation numérique et de l’embauche d’un stagiaire. Il a même envisagé de m’inviter à l’interviewer, afin que ses histoires puissent être incluses aux côtés de celles d’autres résidents de C-Squat dont j’enregistrais les histoires orales.

Pendant que nous parlions, de l’eau savonneuse a commencé à couler sur le mur de façade du bâtiment ; peu après, des bénévoles du nouveau musée ont frappé à la porte. Ils avaient lavé les sols et sont descendus pour vérifier si l’eau s’écoulait dans le sous-sol, ce qui était le cas. Les bénévoles n’étaient jamais venus dans sa chambre auparavant et ont été très excités lorsqu’ils ont vu les photos de Mike. Mais ces images étaient l’un de ses rares biens de valeur, et il n’avait pas envie de les partager, surtout avec le musée auquel il perdait sa maison. Après avoir confirmé où disparaissait leur eau savonneuse (et jeté un coup d’œil aux photos), les bénévoles nous ont laissés seuls, Mike et moi. Toutes leurs tentatives ultérieures pour l’amener à partager ses images ont échoué.

Avant le début du processus de légalisation, les résidents de C-Squat s’étaient considérés comme une famille. Ils ne s’étaient pas choisis, mais ils se sont serrés les coudes contre vents et marées. Beaucoup étaient des fugueurs et/ou d’anciens sans-abri, et ils se sont tournés les uns vers les autres pour trouver de la nourriture, de l’amitié et un abri. Leurs tâches exigeaient un travail d’équipe, de la reconstruction de la cage d’escalier au contrôle de l’accès au bâtiment.

La notion habituelle de la parenté américaine suggère que les familles se construisent par le sang et le mariage. Mais le fait de manger, de travailler et de vivre ensemble de manière soutenue peut également produire des liens de parenté. De nombreux résidents de longue date du C-Squat, et des résidents d’autres immeubles, m’ont dit que les squats étaient comme des familles. Et tous les squatters appelaient leurs collectifs « la maison ».

Les « sociétés-maisons », un concept décrit pour la première fois par le célèbre anthropologue Claude Lévi-Strauss, ont été trouvées partout, de l’Europe médiévale au Nord-Ouest du Pacifique, plus précisément chez les Kwakwaka’wakw. Dans les sociétés de maisons, les gens sont liés par leur connexion à une propriété partagée – comprenant généralement une grande maison – et à une histoire commune, comprenant souvent une lignée d’ancêtres. Afin de survivre en tant que groupe, ils doivent protéger la propriété et l’histoire qui les définissent. Alors que le statut juridique de C-Squat changeait, c’est ce que les squatters, une société de maison en quelque sorte, s’efforçaient de faire.

https://www.sapiens.org/wp-content/uploads/2017/01/07-Williams_Like-a-Family_less-noise.mp3

« Vous ne mettriez pas nécessairement votre frère à la porte parce qu’il ne vous payait pas le loyer », dit Erin Williams, qui a grandi dans l’immeuble. « Mais à un moment donné, vous avez un prêt bancaire à payer, et si vous ne le payez pas, alors la banque se fiche complètement de savoir que ce sont vos amis, elle veut juste son argent. … Dommage, si triste, vous avez perdu le bâtiment. … Je ne veux pas perdre ma maison. »

Lorsque MoRUS a finalement revendiqué l’espace du sous-sol en 2012, Mike s’est temporairement installé dans un coin du balcon, puis, juste avant l’ouverture du musée, il a disparu, emportant toutes ses photographies avec lui. Il ne s’était jamais assis pour une histoire orale avec moi. Personne à qui j’ai parlé n’a eu de nouvelles de lui. Personne ne semble savoir où il est allé ou ce qui est arrivé à ses dossiers.

En 2015, C-Squat a finalement rassemblé une collection de membres payant un loyer et a passé le dernier obstacle pour devenir une coopérative. Mais ils l’ont fait sans Bald Mike et sans beaucoup des personnes capturées sur les photos de Mike qui avaient ouvert l’immeuble. Leur propriété matérielle – la maison qui les abritait – était intacte. Mais une partie du bien intangible qui les reliait – leur histoire – avait disparu.

Le bâtiment survivra probablement en tant que coopérative à faible revenu pendant des décennies. Ce qui est moins clair, c’est s’il survivra en tant que C-Squat : une  » maison  » et une famille.

Cet essai a remporté le concours d’écriture 2016 SAPIENS-Allegra Margaret Mead.