Le billet d’aujourd’hui a été écrit par John Evans, conférencier à l’Université de Stanford.
En tant que membre du Congrès et sénateur, puis en tant que président des États-Unis, John F. Kennedy gardait une noix de coco sur son bureau. La noix de coco était vieille et séchée. Gravé sur sa coque était un message simple : « 11 Alive. Besoin d’un petit bateau. » Le « 11 » était la désignation du patrouilleur de Kennedy, qu’il commandait dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Une nuit, après que le patrouilleur ait été éperonné et coulé par un destroyer japonais, tuant deux de ses membres d’équipage, Kennedy avait risqué sa vie pour emmener son équipage en sécurité sur une île voisine, où, faute de stylo et de papier, Kennedy avait improvisé un signal de détresse, la noix de coco. Kennedy a finalement attiré l’attention d’un bateau de pêche local et lui a donné une noix de coco, qu’il a apportée à une base navale alliée voisine. Pour sa ruse et son courage, Kennedy a reçu la Navy Marine Corps Medal et le Purple Heart, deux décorations de guerre distinguées. Mais ce que Kennedy a exhibé pour le reste de sa vie, c’est la noix de coco.
J’offre cette anecdote brève et populaire pour commencer à réfléchir à ce que JFK peut nous apprendre sur l’écriture, et comment nous pouvons apprendre à communiquer efficacement grâce à son exemple. Au cours de sa vie, Kennedy était un auteur lauréat du prix Pulitzer et un causeur éloquent. Mais c’est dans la rédaction de ses discours que son don pour la communication s’est vraiment révélé. Travaillant seul et en collaboration, dans les délais impartis et à l’improviste, allant souvent jusqu’à dicter ses discours tout en faisant autre chose, Kennedy était un communicateur magistral.
Dans une époque chaotique et saturée d’informations, les discours les plus célèbres de Kennedy offrent un modèle pour faire entendre et comprendre ses pensées. Kennedy communiquait clairement et avec puissance. Qu’il s’adresse à la nation lors de son investiture ou qu’il offre sa vision de la paix mondiale dans une université, qu’il témoigne d’un collègue bien-aimé ou qu’il défie la nation d’envoyer une personne sur la lune, Kennedy a écrit des discours qui ont captivé l’imagination nationale : servir, répandre la liberté dans le monde, embrasser un destin, rechercher la paix.
Comment y est-il parvenu ? Sans doute, il y avait une part de magie dans sa méthode. Mais une grande partie de la méthode de Kennedy peut être comprise. En tant que professeur d’écriture, je regarde la méthode de Kennedy avec fascination. Comme dans beaucoup de littérature, je vois un mélange de merveilleux et de pratique, et dans la pratique, je vois un chemin à suivre pour suivre son exemple. Comme l’a dit un jour le poète T.S. Eliot, « Les écrivains médiocres empruntent. Les grands écrivains volent. » Il y a de la grandeur à voler chez Kennedy, et cela commence par quelques astuces simples communes à toute écriture efficace.
Cultiver sa voix
Il est surprenant de penser maintenant mais l’écriture n’est pas venue naturellement à Kennedy, surtout dans ses discours. Tout au long de sa première vie publique, Kennedy a été critiqué pour avoir l’air « jeune », « froid » et « impatient ». En réalité, ces adjectifs le décrivaient très bien. Parce qu’il avait l’air « comme lui-même », il s’attirait des critiques. Mais Kennedy ne laisse pas ces premières difficultés le définir. Il a appris à cultiver une voix qui projetait une image au moins légèrement différente du « vrai » Kennedy : un homme de lettres érudit, plutôt que l’étudiant C dont les professeurs avaient souvent noté sa réticence à travailler dur pour les choses qui ne l’inspiraient pas.
Kennedy était un étudiant passionné de politique. Il étudiait les grands discours présidentiels du passé. Il consultait un vieux carnet de notes de l’époque où il était étudiant, rempli de citations de discours, de pièces de théâtre et d’œuvres littéraires célèbres. Kennedy s’est appuyé sur les épaules de ces grands écrivains en les citant abondamment dans ses discours, et même parfois en leur demandant d’écrire pour lui. Kennedy a engagé un coach de discours. Alors que le jour de l’élection approchait, la voix de Kennedy est devenue plus profonde et plus sonore, presque un registre complet plus bas. Il parlait lentement et avec confiance, et souvent de manière poétique, en faisant un beau tempo tout en utilisant de nombreux procédés poétiques. Alors que son écriture devenait plus littéraire, le style de Kennedy devenait positivement « présidentiel ». Dans ce qui est l’un des grands exemples historiques de l’énigme de la poule et de l’œuf, les discours de Kennedy sont devenus exactement ce qu’il avait toujours envisagé : de grands morceaux de rhétorique qui ont ému le public et la nation.
Écrire avec du sens
Kennedy a écrit des centaines de discours pendant sa présidence, mais quel que soit le sujet, tous les discours de Kennedy avaient un sens.
L’historien Thurston Clarke appelle ce sens le « battement de cœur caché du discours de Kennedy ». Par le choix des mots qu’il utilisait pour parler de la nation, Kennedy a donné à la nation une idée jeune et positive d’elle-même chez elle et dans le monde. Il a inspiré un idéal de service aux autres. Il a invoqué une profonde souche religieuse du caractère américain qui croit en un but supérieur. Il a affirmé la valeur de chaque vie. Il a œuvré pour la paix. Il a convoqué la sagesse des pères fondateurs et les idéaux sur lesquels la nation a été (plus ou moins) fondée.
Est-il étonnant que, comme le note Clarke, « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous… » émeuve tant d’auditeurs, hier comme aujourd’hui ? Que ce soit devenu le message de la présidence Kennedy elle-même : servir, répandre la liberté dans le monde, embrasser un destin, rechercher la paix ?
Contrairement à d’autres discours inauguraux moins mémorables, Kennedy monte sur le podium en sachant de quoi il veut parler. Il sait ce que cela signifie. Et, à la fin du discours, il trouve une ligne mémorable pour réunir les deux.
Soyez poétique
On se souvient de Kennedy comme d’un orfèvre des mots, dont les beaux discours sonnaient souvent comme de la grande poésie. Ses discours sonnaient comme de la poésie parce qu’ils utilisaient des procédés poétiques qui rendaient son écriture musicale, surprenante, énergique, vivante à imaginer et facile à retenir. Ces procédés rendaient également les discours beaux à entendre, à lire et à relire – à tel point que des lycéens de tout le pays traduisaient régulièrement ses discours en latin et en grec, puis les envoyaient par courrier à la Maison Blanche.
Certains de ses procédés poétiques les plus fréquemment utilisés – et facilement imités – sont :
Les vers blancs – Comme les soliloques d’Hamlet ou les descriptions d’Eden de Milton, Kennedy parle dans un pentamètre iambique libre et sans rime appelé « vers blancs ». Le « vers blanc » est un modèle de syllabes accentuées et non accentuées dans une ligne poétique. Il dure à peu près aussi longtemps que le souffle moyen peut chanter ou dire une ligne, et il semble donc musical et formel à l’auditeur. Le vers blanc est particulièrement poétique car il supporte des phrases, des mots et des idées compliqués. Le vers blanc est également le format dans lequel les trois quarts de la poésie de la langue anglaise ont été écrits. Ainsi, l’entendre, c’est inconsciemment entendre tant de beaux et célèbres poèmes avant lui.
Métaphore/image-Les images de Kennedy sont souvent saisissantes et mémorables. C’est parce qu’il utilise des images qui se connectent les unes aux autres dans un discours – des images qui restent dans l’esprit de ses auditeurs longtemps après la fin du discours. Considérez cette charmante comparaison de la montée et de la descente de la marée avec l’inévitabilité des hauts et des bas dans les relations internationales, tirée plus loin dans le « discours de la lune »:
« Aussi fixes que puissent paraître nos goûts et nos dégoûts, la marée du temps et des événements apportera souvent des changements surprenants dans les relations entre les nations et les voisins. »
Ou, à partir du discours inaugural, sa belle figure de l’exploration comme fraternité, pour expliquer les possibilités de ce que les États-Unis et l’Union soviétique pourraient faire ensemble en tant qu’alliés, plutôt qu’en tant qu’ennemis:
« Ensemble, explorons les étoiles, conquérons les déserts, éradiquons les maladies, exploitons les profondeurs des océans et encourageons les arts et le commerce. »
Listes-Comme son rédacteur de discours, Ted Sorensen, l’a noté dans ses mémoires, à maintes reprises, Kennedy a préféré travailler par listes. Kennedy croyait que l’utilisation de listes simples rendait les points mémorables, car ils étaient facilement répétés. Parfois, ces listes suivaient la » règle de trois « , ou » tricolon « , en s’assurant d’utiliser trois images, arguments ou exemples.
D’autres fois, Kennedy faisait des listes plus longues en utilisant » l’anaphore » : répéter un mot plusieurs fois pour étendre une liste et continuer une phrase trop longue bien au-delà des règles de grammaire.
Kennedy utilisait souvent le dispositif littéraire classique, » chiasme « , pour inverser l’ordre des mots dans une phrase et en faire un nouveau sens.
Considérez comment Kennedy utilise la règle de trois et le chiasme pour commencer son discours inaugural:
« Nous observons aujourd’hui non pas une victoire de parti mais une célébration de la liberté, symbolisant une fin ainsi qu’un début, signifiant le renouveau ainsi que le changement. »
Intéressant, Kennedy a rarement utilisé des dispositifs poétiques pendant les discours nationaux importants, quand il avait besoin de partager des informations directement et efficacement. L’exemple le plus célèbre de cette absence de dispositifs poétiques est son annonce de la crise des missiles cubains. Ce discours n’utilise qu’une seule métaphore, bien qu’elle soit assez mémorable :
« Nous ne risquerons pas prématurément ou inutilement les coûts d’une guerre nucléaire mondiale dans laquelle même les fruits de la victoire seraient des cendres dans notre bouche. »
-John Evans
.