Baiae et la baie de Naples, peinte par J.M.W. Turner en 1823, bien avant que la modernisation de la région n’efface la plupart des traces de son passé romain. Image : Wikicommons.
Les Champs Phlégréens, situés sur la rive nord du Golfe de Naples, n’ont rien d’élyséen, rien de sylvestre, rien de vert. Les Champs font partie de la caldeira d’un volcan qui est le jumeau du Mont Vésuve, à quelques kilomètres à l’est, le destructeur de Pompéi. Le volcan est toujours actif – sa dernière éruption date de 1538 et son cratère mesurait huit miles de diamètre – mais la plupart de ses eaux sont aujourd’hui sous l’eau. La partie encore accessible sur terre consiste en un plateau stérile, jonché de gravats. Le feu jaillit des rochers par endroits, et des nuages de gaz sulfureux serpentent à partir d’évents qui remontent des profondeurs du sous-sol.
Les Champs, en bref, sont infernaux, et il n’est pas surprenant que dans le mythe grec et romain, ils aient été associés à toutes sortes d’histoires étranges. Le plus intéressant, peut-être, est la légende de la sibylle de Cumæ, qui a pris son nom de la ville voisine de Cumæ, une colonie grecque datant d’environ 500 avant J.-C. – une époque où les Étrusques tenaient encore sous leur emprise une grande partie de l’Italie centrale et où Rome n’était rien d’autre qu’une ville-état dirigée par une lignée de rois tyranniques.
Une représentation de la Renaissance d’une jeune sibylle de Cumæ par Andrea del Catagno. La peinture peut être vue dans la Galerie des Offices. Image : Wikicommons.
La sibylle, selon l’histoire, était une femme nommée Amalthaea qui se cachait dans une grotte sur les Champs Phlégréens. Elle avait autrefois été jeune et belle, assez belle pour attirer l’attention du dieu du soleil, Apollon, qui lui offrit un souhait en échange de sa virginité. Montrant un tas de poussière, Amalthaea demanda une année de vie pour chaque particule du tas, mais (comme c’est généralement le cas dans ces vieux contes) ne tint pas compte de la vindicte des dieux. Ovide, dans les Métamorphoses, la fait se lamenter sur le fait que « comme une idiote, je n’ai pas demandé que toutes ces années soient accompagnées d’une jeunesse sans âge ». Au lieu de cela, elle a vieilli mais n’a pas pu mourir. Virgile la dépeint en train de griffonner l’avenir sur des feuilles de chêne éparpillées à l’entrée de sa grotte, et affirme que la grotte elle-même cachait une entrée aux enfers.
Le plus connu – et de notre point de vue le plus intéressant – de tous les récits associés à la sibylle est censé dater du règne de Tarquinius Superbus – Tarquin le Fier. Il était le dernier des rois mythiques de Rome, et certains historiens, au moins, concèdent qu’il a réellement vécu et régné au sixième siècle avant J.-C. Selon la légende, la sibylle se rendit au palais de Tarquin, portant neuf livres de prophétie qui exposaient l’ensemble de l’avenir de Rome. Elle offrit l’ensemble au roi pour un prix si énorme qu’il refusa sommairement. La prophétesse s’en alla, brûla les trois premiers livres et revint, offrant les six autres à Tarquin pour le même prix. Une fois de plus, le roi refusa, mais avec moins d’arrogance cette fois, et la sibylle brûla trois autres des précieux volumes. La troisième fois qu’elle approcha le roi, il jugea bon d’accéder à ses demandes. Rome acheta les trois livres de prophétie restants au prix fort initial.
Ce qui rend cette histoire intéressante pour les historiens ainsi que pour les folkloristes, c’est qu’il existe de bonnes preuves que trois parchemins grecs, connus collectivement sous le nom de Livres Sibyllins, ont réellement été conservés, étroitement gardés, pendant des centaines d’années après l’époque de Tarquin le Fier. Dissimulés dans un coffre en pierre dans une voûte sous le temple de Jupiter, les parchemins étaient sortis en temps de crise et utilisés, non pas comme un guide détaillé de l’avenir de Rome, mais comme un manuel décrivant les rituels nécessaires pour éviter les catastrophes imminentes. Ils ont bien servi la République jusqu’à l’incendie du temple en 83 avant J.-C., et leur importance était telle que d’énormes efforts ont été déployés pour rassembler les prophéties perdues en envoyant des émissaires dans toutes les grandes villes du monde connu à la recherche de fragments qui auraient pu provenir de la même source. Ces prophéties réassemblées ont été pressées de reprendre du service et n’ont finalement été détruites qu’en 405, lorsqu’on pense qu’elles ont été brûlées par un général notoire du nom de Flavius Stilicho.
Le soufre dérive d’un évent sur le plateau volcanique stérile connu sous le nom de Champs Phlégréens, un paysage lunaire rude associé aux légendes de prophétie. Photo : Wikicommons.
L’existence des Livres sibyllins suggère certainement que Rome a pris au sérieux la légende de la sibylle de Cumes, et en effet, le géographe Strabon, écrivant à peu près à l’époque du Christ, affirme clairement qu’il y avait effectivement « un Oracle des morts » quelque part dans les Champs Phlégréens. Il n’est donc guère surprenant que les archéologues et les érudits au penchant romantique soient de temps à autre partis à la recherche d’une grotte ou d’un tunnel qui pourrait être identifié comme la véritable demeure d’une vraie sibylle – ni que certains aient espéré découvrir une entrée, sinon dans l’Hadès, du moins dans des cavernes souterraines spectaculaires.
Au fil des ans, plusieurs endroits, dont le plus connu se trouve près du lac Avernus, ont été identifiés comme l’antro della sibilla – la grotte de la sibylle. Aucun, cependant, ne mène à un endroit qui pourrait raisonnablement être confondu avec une entrée des enfers. C’est pourquoi la quête s’est poursuivie et, peu à peu, les chercheurs restants ont concentré leur attention sur l’ancienne station romaine de Baiæ (Baia), qui se trouve dans la baie de Naples, à un endroit où les Champs Phlégréens disparaissent sous la mer Tyrrhénienne. Il y a deux mille ans, Baiæ était une station thermale florissante, connue à la fois pour ses cures minérales et pour l’immoralité scandaleuse qui y régnait. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un ensemble de ruines pittoresques, mais c’est là, dans les années 1950, que l’archéologue italien Amedeo Maiuri a découvert l’entrée d’un antre jusqu’alors inconnu. Il avait été dissimulé pendant des années sous un vignoble ; les ouvriers de Maiuri ont dû dégager une accumulation de terre et de vignes de 15 pieds d’épaisseur.
L’entrée étroite du complexe de tunnels de Baiae est facile à manquer au milieu des ruines d’un temple grec et d’un grand complexe de bains romains.
L’antre de Baiæ s’est avéré difficile à explorer. Un bout de tunnel, manifestement ancien et artificiel, disparaissait dans une colline près des ruines d’un temple. Les premiers curieux qui passèrent la tête dans l’entrée exiguë découvrirent un passage noir, inconfortablement chaud et enveloppé de fumées ; ils ne pénétrèrent que quelques mètres à l’intérieur avant de battre en retraite précipitamment. Le mystère est resté entier, et il n’a pas été ravivé jusqu’à ce que le site attire l’attention de Robert Paget au début des années 1960.
Paget n’était pas un archéologue professionnel. C’était un Britannique qui travaillait sur une base aérienne de l’OTAN toute proche, vivait à Baiæ, et faisait des fouilles principalement comme un hobby. En tant que tel, ses théories doivent être considérées avec prudence, et il convient de noter que lorsque les journaux académiques de l’école britannique de Rome ont accepté de publier les résultats de la décennie ou plus que lui et un collègue américain nommé Keith Jones ont passé à creuser dans le tunnel, une distinction ferme a été établie entre l’approbation de l’école d’une description directe des découvertes et son refus de commenter les théories que Paget avait élaborées pour expliquer ses découvertes déroutantes. Ces théories ont finalement fait leur apparition sous forme de livre, mais ont attiré peu d’attention – ce qui est surprenant, car le couple prétendait être tombé sur rien de moins qu’une véritable « entrée des enfers ».
Paget faisait partie de la poignée d’hommes qui espéraient encore localiser la « grotte de la sibylle » décrite par Virgile, et c’est cette obsession qui l’a poussé à risquer l’intérieur inhospitalier. Jones et lui se frayent un chemin à travers l’étroite ouverture et se retrouvent à l’intérieur d’un tunnel haut mais étroit, de huit pieds de haut mais de seulement 21 pouces de large. La température à l’intérieur était inconfortable mais supportable, et bien que l’intérieur sans air soit encore teinté de fumées volcaniques, les deux hommes pressèrent le pas dans un passage qui, selon eux, n’avait probablement pas été emprunté depuis 2 000 ans.
Un plan du mystérieux « Oracle des morts » de Baiae, montrant la disposition complexe des tunnels et leur profondeur sous le niveau du sol.
Suivant le tunnel vers le bas, Paget et Jones ont calculé qu’il ne descendait que d’environ 10 pieds dans les 400 premiers pieds de sa longueur avant de se terminer dans un mur solide de gravats qui bloquait le chemin. Mais même les maigres preuves que les deux hommes ont réussi à rassembler au cours de cette première phase de leur enquête les ont convaincus qu’il fallait continuer. D’une part, la quantité de débris qui avait été transportée dans les profondeurs laissait supposer un degré d’organisation considérable. Des années plus tard, lorsque l’excavation du tunnel serait terminée, on estimerait que 700 mètres cubes de gravats et 30 000 voyages d’hommes avaient été nécessaires pour le remplir. Par ailleurs, à l’aide d’une boussole, Paget a déterminé que la terrasse où commençait le système de tunnel était orientée vers le lever du soleil en été, et donc le solstice, tandis que le mystérieux passage lui-même s’étendait exactement d’est en ouest et se trouvait donc sur la ligne de lever du soleil équinoxial. Cela suggère qu’il avait une fonction rituelle.
Il a fallu à Paget et Jones, travaillant dans des conditions difficiles avec un petit groupe de volontaires, la majeure partie d’une décennie pour dégager et explorer ce qui s’est avéré être un système de tunnel très ambitieux. Sa fonction cérémonielle semblait être confirmée par l’existence d’un grand nombre de niches pour lampes à huile – il y en avait à chaque mètre dans les niveaux inférieurs des tunnels, bien plus fréquemment que ce qui aurait été nécessaire pour assurer un simple éclairage. Les bâtisseurs avaient aussi beaucoup réfléchi à la disposition du complexe, qui semble avoir été conçu pour dissimuler ses mystères.
La « rivière Styx » – un ruisseau souterrain, chauffé presque à ébullition par endroits, qui traverse aux portions les plus profondes du complexe de tunnels. C’est la découverte de ce cours d’eau qui a conduit Paget à formuler son hypothèse audacieuse selon laquelle le Grand Antre se voulait une représentation des mythiques passages souterrains vers Hadès.
Dans la partie des tunnels étouffée par les gravats, Paget et Jones ont trouvé, caché derrière un coude en S, un second blocage. Les explorateurs ont découvert qu’il s’agissait de l’endroit où deux tunnels divergeaient. S’appuyant sur les vestiges d’anciens pivots, Paget a suggéré que l’endroit avait autrefois abrité une porte dissimulée. Fermée, elle aurait masqué l’entrée d’un second tunnel qui servait de raccourci vers les niveaux inférieurs. Ouverte partiellement, elle aurait pu être utilisée (selon l’explorateur) comme un système de ventilation remarquablement efficace ; l’air chaud et vicié aurait été aspiré hors du complexe de tunnels au niveau du plafond, tandis que des courants d’air plus frais provenant de la surface étaient constamment aspirés le long du sol.
Mais ce n’est que lorsque les hommes se sont enfoncés plus profondément dans la colline que le plus grand mystère des tunnels s’est révélé. Là, caché au fond d’un passage beaucoup plus raide, et derrière un second coude en S qui empêchait quiconque s’approchait de le voir jusqu’au dernier moment, coulait un ruisseau souterrain. Un petit « débarcadère » se projetait dans les eaux sulfureuses, qui traversaient le tunnel de gauche à droite et disparaissaient dans l’obscurité. Et la rivière elle-même était chaude au toucher – par endroits, elle approchait le point d’ébullition.
Les conditions à ce point bas du complexe du tunnel étaient certainement stygiennes. La température avait grimpé à 120 degrés Fahrenheit, l’air puait le soufre. Ce fut un soulagement de se frayer un chemin à travers le ruisseau et de remonter un passage escarpé de l’autre côté, qui s’ouvrait finalement sur une antichambre, orientée cette fois vers le coucher de soleil hélicoïdal, que Paget a surnommé le « sanctuaire caché ». De là, d’autres escaliers cachés montaient vers la surface pour émerger derrière les ruines des réservoirs d’eau qui avaient alimenté les spas de l’ancien complexe de temples.
Les champs phlégréens (à gauche) et le mont Vésuve, d’après la carte de Scipione Breislak de 1801. Baiae se trouve à l’extrémité nord-est de la péninsule de Bacoli, à l’extrême ouest des Champs.
Qu’était ce « Grand Antrum », comme l’a surnommé Paget ? Qui l’avait construit et dans quel but ? Et qui l’avait arrêté ? Après une décennie d’exploration, Jones et lui avaient formulé des réponses à ces questions.
Le réseau de tunnels, proposaient les deux hommes, avait été construit par des prêtres pour imiter une visite aux enfers mythiques des Grecs. Dans cette interprétation, le cours d’eau représentait la légendaire rivière Styx, que les morts devaient traverser pour entrer dans l’Hadès ; un petit bateau, spéculent les explorateurs, aurait attendu à l’embarcadère pour faire traverser les visiteurs. De l’autre côté, ces initiés auraient monté les escaliers menant au sanctuaire caché, et c’est là qu’ils auraient rencontré… qui ? Une possibilité, pensait Paget, était une prêtresse se faisant passer pour la sibylle de Cumes, et c’est pour cette raison qu’il prit l’habitude d’appeler le complexe « l’Antre de l’Initiation ».
Les tunnels, donc, selon Paget, pourraient avoir été construits pour permettre aux prêtres de persuader leurs patrons – ou peut-être simplement les riches voyageurs – qu’ils avaient voyagé dans le monde souterrain. Les températures torrides sous terre et les épaisses dérives de vapeur volcanique auraient certainement donné cette impression. Et si les visiteurs étaient fatigués, déroutés ou peut-être simplement drogués, il aurait été possible de créer une expérience puissamment d’un autre monde capable de persuader même les sceptiques.
Un plan général du complexe de tunnels, dessiné par Robert Paget. Cliquez deux fois pour voir en plus haute résolution.
En faveur de cet argument, poursuit Paget, se trouve la planification minutieuse des tunnels. La « division des voies », avec sa porte cachée, aurait permis à un groupe de prêtres – et peut-être aussi à la « sibylle de Cumes » – d’accéder rapidement au sanctuaire caché, et la rencontre avec le « fleuve Styx » aurait été renforcée par la façon dont la construction en S des tunnels dissimulait sa présence aux nouveaux initiés. En outre, le système correspondait étroitement aux mythes anciens relatifs aux visites des enfers. Dans l’Aeniade de Virgile, par exemple, le héros, Énée, ne traverse le Styx qu’une seule fois au cours de son voyage souterrain, sortant de l’Hadès par une autre route. Le complexe de tunnels de Baiæ semble avoir été construit pour permettre un tel voyage – et Virgile, selon l’argument de Paget, avait vécu à proximité et aurait pu lui-même être un initié aux mystères de Baiæ.
Dater la construction du complexe était un plus grand défi. Les explorateurs ont trouvé peu d’éléments à l’intérieur des tunnels qui pourraient indiquer l’identité des constructeurs – juste un fil à plomb de maçon dans l’une des niches et quelques graffitis anciens. Mais, partant du principe que les passages faisaient partie du complexe de temples environnant, ils ont conclu qu’ils pouvaient être datés au mieux de la fin de la période archaïque, vers 550 avant J.-C., c’est-à-dire à peu près à l’époque où la sibylle de Cumes aurait vécu. Si tel est le cas, le complexe était presque certainement l’œuvre des colons grecs de Cumes. Quant à la date à laquelle les tunnels ont été bouchés, Paget pense qu’elle est postérieure à l’époque de Virgile, au début de la période impériale de l’histoire romaine. Mais qui a exactement ordonné les travaux, ou pourquoi, il ne pouvait pas le dire.
Au fil du temps, Paget et Jones ont résolu au moins certains des mystères du Grand Antre. En 1965, ils ont persuadé un ami, le colonel David Lewis de l’armée américaine, et son fils d’étudier le Styx pour eux à l’aide d’un appareil de plongée. Les deux plongeurs suivirent le cours d’eau dans un tunnel qui s’approfondissait de façon spectaculaire et découvrirent la source de sa chaleur mystérieuse : deux sources d’eau bouillante, surchauffées par les chambres volcaniques des Champs Phlégréens.
L’une des deux sources d’eau bouillante qui alimentent le « Styx », photographiée en 1965, à 250 pieds sous la surface, par le colonel David Lewis, de l’armée américaine.
La justesse des théories élaborées de Paget et Jones reste un sujet de débat. Que le complexe du tunnel ait servi à un certain but rituel peut difficilement être mis en doute si les indications de la boussole des explorateurs sont correctes, et les spécificités de sa construction remarquable semblent soutenir une grande partie de ce que Paget dit. Parmi les autres explications possibles, seule l’une d’entre elles, selon laquelle les tunnels faisaient autrefois partie d’un système conçu pour fournir des eaux chaudes et riches en minéraux aux bains situés au-dessus, semble plausible, bien qu’elle n’explique certainement pas des caractéristiques telles que les coudes en S conçus pour cacher les merveilles à venir aux visiteurs qui s’approchent. La question centrale est peut-être de savoir s’il est possible de considérer le canal d’eau bouillante de Paget, situé dans les profondeurs du sous-sol, comme autre chose qu’une représentation délibérée de l’un des fleuves légendaires qui ceinturaient Hadès – si ce n’est pas le Styx lui-même, peut-être le Phlégéthon, le mythique « fleuve de feu » qui, dans l’Enfer de Dante, fait bouillir les âmes des défunts. Les historiens du monde antique ne contestent pas que les prêtres puissants étaient tout à fait capables de monter des tromperies élaborées – et un rapport géologique récent sur le site de l’oracle grec de Delphes, bien plus connu, a démontré que des fissures dans les roches voisines faisaient remonter à la surface des gaz intoxicants et anesthésiants à cet endroit, ce qui suggère qu’il a pu être choisi et utilisé dans un but très semblable à celui que Paget a proposé à Baiæ.
Pourtant, beaucoup de choses restent mystérieuses au sujet du Grand Antrum – notamment la question vexante de savoir comment les anciens bâtisseurs, travaillant avec des outils primitifs à la fin de l’âge du bronze, auraient pu connaître l’existence du « fleuve Styx », et encore moins creuser un tunnel qui l’interceptait si proprement. Il n’y a aucune trace du fleuve bouillant à la surface – et ce n’est que dans les années 1970, après la mort de Paget, que ses collaborateurs ont finalement découvert, en injectant des colorants dans ses eaux, qu’il se jette dans la mer à des kilomètres de là, sur le côté nord du cap Miseno.
Paget a trouvé un fragment de graffiti grossièrement peint d’un pied de haut près de l’entrée des tunnels. Il a interprété la première ligne comme étant « Illius » (« de cela »), et la seconde comme un symbole sténographique représentant une prière à la déesse grecque Héra.
Paget semble avoir peu changé à Baiæ depuis l’époque de Paget. Ses découvertes ont eu remarquablement peu d’impact sur le tourisme de l’ancienne station, et même aujourd’hui, le réseau de passages qu’il a travaillé si longtemps à dégager reste verrouillé et peu visité. Il est possible d’engager un guide local, mais la visite du complexe reste difficile, chaude et inconfortable. Peu d’efforts sont faits pour exploiter l’idée qu’il s’agissait autrefois d’une entrée du monde souterrain et, en attendant une nouvelle enquête menée par des archéologues qualifiés, on ne peut pas en dire beaucoup plus sur l’origine et le but des tunnels. Mais même parmi les nombreux mystères du monde antique, le Grand Antrum de la baie de Naples reste sûrement parmi les plus intrigants.
Sources
C.F. Hardie. « The Great Antrum at Baiae ». Papers of the British School at Rome 37 (1969) ; Peter James et Nick Thorpe. Ancient Inventions. Londres : Michael O’Mara, 1995 ; A.G. McKay. Cumae et les champs phlégréens. Hamilton, Ont : Cromlech Press, 1972 ; Daniel Ogden. Magic, Witchcraft and Ghosts in the Greek and Roman Worlds : A Sourcebook. Oxford : Oxford University Press, 2002 ; R.F. Paget. The ‘Great Antrum’ at Baiae : a Preliminary Report ». Papers of the British School at Rome 35 (1967) ; R.F. Paget. Sur les traces d’Orphée : The Story of the Finding and Identifications of the Lost Entrance to Hades, the Oracle of the Dead, the River Styx and the Infernal Regions of the Greeks. Londres : Robert Hale, 1967 ; H.W. Parke. Sibylles et prophétie sibylline dans l’Antiquité classique. Londres : Routledge, 1988 ; P.B. Wale. « A conversation for ‘The Antrum of Initiation, Baia. Italy’. » BBC h2g2, consulté le 12 août 2012 ; Fikrut Yegul. » Le complexe thermo-minéral de Baiae et De Balneis Puteolanis « . The Art Bulletin 78:1, mars 1996.