Les Innocents à l’étranger (1869) de Mark Twain (Samuel L. Clemens, 1835-1910) a perduré comme le livre de voyage écrit par un Américain le plus lu. Près de 70 000 exemplaires se sont vendus aux États-Unis au cours de la première année suivant sa publication, et en 1872, le compte honnête avait dépassé les 100 000 exemplaires sans compter les ventes en Grande-Bretagne. C’est là qu’il est devenu le plus piraté des livres de Mark Twain, car l’éditeur n’avait pas protégé le droit d’auteur. Il » se vend comme la Bible « , se réjouit Twain auprès d’un ami (Howells, p. 8), en partie parce qu’il est devenu un guide ; le général Ulysses S. Grant, disent les journalistes au public britannique, l’a emporté en Palestine lors de ses voyages très suivis en 1879. Twain, toujours attentif au marketing, a plusieurs fois envisagé de reprendre le titre d’une manière ou d’une autre dans ses écrits ultérieurs. En remerciement de son succès, il a d’abord décidé de nommer la maison où il allait mourir « Innocence at Home ». En 1910, Les Innocents à l’étranger avait encore dépassé les ventes de ses romans Tom-Huck. Il est resté imprimé avec un choix d’éditions de plus en plus large depuis l’expiration du droit d’auteur.
A ses débuts, Les Innocents à l’étranger a bénéficié de la commercialisation des livres de voyage, en particulier sur – selon l’expression la plus populaire – la Terre sainte. L’intérêt des Américains pour les personnages et les scènes présentés dans la Bible était porté par les ministres et les éducateurs protestants, par leurs écoles du dimanche, leurs sermons et leurs paraboles préférées. Le récit de Twain sur la Palestine n’a qu’une pertinence chrétienne, aveugle aux pressions économiques et politiques qui façonnent les indigènes actuels qu’il a rencontrés de façon marginale. Cependant, la guerre de Sécession terminée, les Américains avaient une vision plus large des relations étrangères, et ils ont donc apprécié ses premiers chapitres sur l’Europe, en particulier la France et l’Italie. Bien qu’un voyage transatlantique coûte beaucoup trop cher pour la plupart des gens, ils apprécient néanmoins l’accent qu’il met sur les détails pratiques tels que l’adaptation aux hôtels, la commande de nourriture étrangère et la gestion des guides insistants ainsi que des mendiants. Cependant, même les livres de voyage qui se concentraient sur les objets et les sites célèbres laissaient entrevoir les problèmes quotidiens. Les Innocents à l’étranger a été et reste populaire de manière unique parce que la personnalité littéraire de Mark Twain a émergé dans toute sa hauteur et sa profondeur, projetant son caractère unique. Les passages les plus cités déploient son plus grand talent, son sens de l’humour. Mais les lecteurs répondaient – et répondent toujours – en fin de compte à un esprit vibrant entre l’empathie et l’agressivité, entre la chaleur et le dédain glacial, entre l’irrévérence par principe et la terreur, entre toutes les polarités de l’humanité.
COMPOSITION
Bien que tout fait général sur Twain nécessite des notes de bas de page affinées, les origines de The Innocents Abroad se précisent à partir d’une masse de documents – ses carnets, les versements du commentaire qui lui valait son passage, et les rapports journalistiques d’au moins neuf autres touristes à bord du Quaker City, ainsi que des dossiers privés et ses lettres personnelles. Ces lettres prouvent qu’il aspirait à passer des articles indépendants à la forme d’un livre. Juste avant le départ du Quaker City, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867) avait été publié avec un faible succès. Mais il avait projeté un livre plus substantiel, comme une reprise de ses lettres des îles Sandwich (aujourd’hui hawaïennes) pour la Sacramento Union ou de ses lettres du début de l’année 1867 de la côte Est à la San Francisco Alta California. Lorsque l’American Publishing Company de Hartford, dans le Connecticut, l’a contacté peu après le retour de Quaker City, il était prêt à négocier. Le fait que la proposition vienne d’une société d’abonnement répondait à son ambition d’engranger de grosses redevances, ce qui compenserait le fait d’avoir été colporté de porte en porte par des agents pour des commandes anticipées. Il exultera plus tard d’avoir misé sur une redevance de 5 % (l’édition couramment commandée coûtait 3,50 $) plutôt que sur un versement forfaitaire de 10 000 $.
Les questions de savoir quand et où Twain a mis au point le texte de The Innocents Abroad sont réglées. Ces faits permettent de juger de la sévérité avec laquelle sa compagne de bord, Mme Mary Mason Fairbanks, a réfréné ses impulsions pendant le voyage et plus tard (très peu, en fait) ou de la sévérité avec laquelle sa fiancée, Olivia Langdon, avec qui il a vérifié les épreuves, a censuré sa rudesse occidentale (encore moins, évidemment). Ces éléments de contexte clarifient également l’effet des controverses entre les touristes après leur retour au pays et l’interaction entre le livre de Twain et « The American Vandal Abroad », sa conférence pendant la saison 1868-1869. Dans l’ensemble, le fait de savoir précisément où et quand prouve l’efficacité avec laquelle Twain pouvait travailler dans des circonstances changeantes et distrayantes ou – moins admirablement – montre que The Innocents Abroad s’est développé à un rythme qui a peut-être intensifié son ton haletant.
Ayant signé un contrat fin janvier 1868, Twain s’est immédiatement mis au travail sur les premiers chapitres tout en subvenant à ses besoins avec des dépêches de Washington, D.C., pour les journaux de l’Ouest et avec des croquis indépendants, principalement politiques. Puis, pour régler les droits d’auteur sur ses lettres concernant le voyage pour lequel l’Alta California avait payé 1 250 dollars en billets verts (et avait ajouté 500 dollars en or pour les dépenses à terre), il se rendit à San Francisco, où, en mai et juin, il acheva le manuscrit de base tout en donnant des conférences à l’occasion pour gagner sa vie. Au début du mois de juillet, il est retourné dans l’Est par une route toujours aussi détournée et épuisante. En octobre 1868, il soumet son manuscrit. Après un hiver de plus de piges, de conférences, et de courtiser avec ferveur Olivia Langdon, il a révisé au cours de Février 1869, a commencé avec les feuilles d’épreuves le 12 Mars, et a caressé des copies reliées à la mi-Juillet.
Plus que Twain au début prévu, probablement, Les Innocents à l’étranger recyclé ses cinquante lettres (par le compte le plus accepté) à l’Alta California, ajoutant un peu de matériel de ses six lettres au New York Herald, mais peu de quatre pièces mineures dans le New York Tribune. Pour un lectorat national, il minimise l’argot, les blagues internes et les références occidentales. Bien qu’il ne soit pas capable, heureusement, de se réprimer pendant de longues périodes, il a atténué son irrévérence, en particulier à l’égard du christianisme biblique, et son irascibilité caractéristique d’humoriste et même de « moraliste » de la « Pacific Slope ». Au niveau de l’artisanat, il devait transformer un commentaire créé en mouvement, tout en s’emparant d’idées, en ce qui se lirait comme un livre intégré. Il a tissé des continuités et une séquence plus ferme pour l’itinéraire, insérant environ 35 000 mots dans et autour de ses lettres imprimées, mais maintenant diligemment révisées. Le personnage de Mark Twain fonctionne plus clairement et plus fréquemment comme « je » et comme raconteur. Pourtant, Twain s’en tient au schéma qui lui a réussi jusque-là, alternant sérieux et divertissement, tout en essayant, toutefois, de placer l’humour à un niveau plus cérébral que ses routines dans le Nevada et à San Francisco. Conduisant pour un livre lourd (il sortira avec 651 pages) il a produit trop de manuscrit. Lorsque Bret Harte, que Twain admire toujours, accepte de couper des passages et même des chapitres qui ne lui conviennent pas, Twain accepte sa révision avec docilité et gratitude. Dans le cas contraire, il s’affirmait au point de s’intéresser activement au choix des 254 illustrations que le prospectus de vente vantait. (Bien que Twain ait utilisé « New Pilgrim’s Progress » dans le sous-titre, l’éditeur, par négligence ou délibérément, a fait du pluriel « Pilgrims' » la forme couramment utilisée aujourd’hui.)
THE INNOCENTS ABROAD AS TRAVELOGUE
Alors que The Innocents Abroad éblouit les lecteurs contemporains comme un phare solitaire, le livre de voyages a un long pedigree ; il s’est développé en même temps que l’imprimerie elle-même. En outre, il a rapidement acquis une réputation douteuse ; les premiers voyageurs avaient tendance à imaginer des merveilles qui surpassaient les réalités les plus rares. Au cours du dix-neuvième siècle, une espèce plus saine s’est développée. Plus précisément, les Américains qui ont commencé à partir à l’étranger pour étudier les sciences, les langues ou les beaux-arts ont parfois publié leurs impressions ; les voyageurs touristiques qui sont partis ensuite ont attiré un lectorat plus important, mais toujours sérieux. Tous ceux qui restent à la maison et se tiennent informés connaissent les expériences de Bayard Taylor, George W. Curtis et Margaret Fuller. La préface de Twain reprend un modèle familier lorsqu’elle promet d’éviter » le style habituel des récits de voyage » et de » suggérer au lecteur comment il serait susceptible de voir l’Europe et l’Orient s’il les regardait de ses propres yeux plutôt que des yeux de ceux qui ont voyagé dans ces pays avant lui « . En fait, la promesse de Twain de sonder au-delà des stéréotypes était déjà proche d’un cliché. Plus distinctement, il a évité de promettre d’édifier ou d’éduquer. Sa préface commençait sans ambages : « Ce livre est le récit d’un voyage d’agrément ». Il est vrai que le dernier chapitre, basé sur sa lettre publiée le matin après le retour de Quaker City, rejette son voyage comme une « excursion funèbre sans cadavre » (p. 644). Mais l’effet récurrent de son livre serait comique et exubérant, au diapason du « pique-nique à une échelle gigantesque » qu’il avait feint d’attendre (p. 19).
Les perspectives comparatistes montrent que The Innocents Abroad représentait les expériences d’un touriste plutôt que celles d’un voyageur. Le voyageur idéal vise à engager une autre société sur ses propres termes, à interagir avec un autre peuple s’occupant de ses affaires locales. Le « programme » de la ville quaker promettait une « Excursion en Terre sainte, en Égypte, en Crimée, en Grèce et à des points d’intérêt intermédiaires » (p. 20). Ces points comprenaient les Açores, Gibraltar, le Maroc, l’Espagne, la France, l’Italie et la Turquie. Tout cela en cinq mois – moins environ six semaines en mer. Pour ce qui est de la vie à l’étranger, l’hôtel habituel du groupe était le navire lui-même, approvisionné en cuisine américaine. Les soixante-six passagers payants descendaient généralement à terre en groupe ou en cliques. Twain a eu peu d’aventures personnelles dignes d’être mentionnées. Les guides qui se chamaillaient pour ce prochain troupeau de moutons à plumer savaient quels services, curiosités et illusions ils voulaient. The Innocents Abroad gardait l’aspect touristique au centre de ses préoccupations, rendant compte des frais et des prix, des changements d’hygiène, des malentendus et des scènes de rue. La curiosité agressive de Twain, son plaisir du bizarre, son impatience habituelle et ses tremblements d’enthousiasme ont fait que l’excursion à Quaker City a semblé aussi précipitée que les visites qui plongent aujourd’hui dans une autre métropole européenne chaque jour.
Paradoxalement, la spontanéité à grain croisé de Twain a laissé certains lecteurs satisfaits de faire leur tour par procuration. Au moins, lorsque Twain se sentait fatigué, ennuyé, harcelé, trompé ou suralimenté, ils se sentaient mieux de ne pas pouvoir s’offrir le voyage eux-mêmes. Trop de passagers du Quaker City, penchant vers la vieillesse et pompeusement conventionnels, se sont avérés être des compagnons ennuyeux ou carrément piquants, plus amusants à sourire qu’à voyager avec. La plupart des curiosités ne se sont pas non plus avérées valoir autant de dépenses et d’efforts, en particulier en Terre Sainte, le but suprême du voyage. En plus de la chaleur et de la saleté, la Palestine était tellement ignorante, plaisantait Twain, que le second avènement était improbable : Le Christ ne se soucierait pas de revenir. Le plus intelligent était peut-être de s’installer avec le livre de Twain dans le cercle familial. Tout en offrant toute la gamme des divertissements, il donnait des informations franches, respectueuses et interrogatives sur les lieux célèbres – la cathédrale de Notre-Dame, Versailles, Pompéi, le Vésuve, les catacombes, les canaux de Venise, la mosquée de Sainte-Sophie, l’église du Saint-Sépulcre et les pyramides. Les lecteurs de Twain pouvaient finir par croire qu’ils comprenaient le Vieux Monde de façon plus réaliste que ses habitants ou ses compagnons émerveillés et sérieux (à l’exception de sa propre clique).
Certains lecteurs des Innocents à l’étranger appréciaient les paysages de Twain ; la » peinture de scènes » était un must de la littérature touristique de voyage qu’il rencontrait avec plaisir. Plus par devoir, il se faisait éloquemment solennel sur les sites les plus vénérables comme l’Acropole ; à Jérusalem, il s’excusait de ne pas avoir crié des hosannas plus forts. Mais les analystes modernes, comme quelques critiques de 1869-1870, se sont inquiétés de l’attrait du livre pour une partie moins défendable du public (ou pour un autre côté de celui-ci). The Innocents Abroad sonnait le clairon chauvin, en supposant que les États-Unis, à l’écoute du présent et de l’avenir plutôt que d’un passé hiérarchisé, étaient un exemple de progrès, grâce à leur savoir-faire pratique. De même, Twain, en tant qu’Américain, était censé montrer comment combattre les goûts ou les pratiques sociales élevés (sauf lorsqu’il rencontrait le tsar de Russie). Les Innocents à l’étranger allait bien au-delà de la découverte qu’il n’y a pas d’endroit comme chez soi. De façon erratique, mais insistante, il s’est enflammé dans l’arrogance du Nouveau Monde, la vigilance combative pour ne pas se laisser prendre ( » vendre « ), l’iconoclasme envers la peinture classique, et l’empressement avec un œil d’aigle à bondir sur l’écart entre les faux-semblants et la réalité, même à l’église de la Nativité.
Moins gratifiante, consciemment, pour un lectorat qui soutenait le christianisme protestant comme la moralité quasi-officielle était l’irrévérence de Twain. Pour ces lecteurs, ses sermons anti-catholiques contribuaient à aseptiser ses tendances plus impies. Mais le sous-titre de son livre enjoué faisait allusion à l’allégorie vénérée de John Bunyan, et plusieurs passages étaient proches de la parodie de la Bible, généralement entendue comme la parole littérale du Ciel. Mal à l’aise face aux critiques, Twain décida que son irrévérence s’était avérée un » excellent atout « , du moins sur le plan financier (Lettres 3:329). Le fait d’encadrer ses impiétés par des homélies solennelles a peut-être contribué à endormir les littéralistes. Pourtant, les crypto-agnostiques, les vieux déistes et les libres penseurs en herbe pouvaient prendre un plaisir confirmatif à lire Les Innocents à l’étranger. De façon déplorable, l’électorat nativiste laissé par le Know-Nothing Party a dû apprécier une irrévérence tangentielle : la sauvagerie de Twain à l’égard des « sauvages », c’est-à-dire des indigènes sémites descendant du peuple de Jésus. Si le narrateur du « je » considérait les roturiers des Açores, de l’Italie et de la Grèce comme des fainéants, il s’échauffait jusqu’au mépris accusateur en Palestine : « La misère et la pauvreté sont la fierté de Tibériade » (p. 505).
La PERSONNE DE MARK TWAIN
Certes, les lecteurs humains ont grimacé devant les reproches de Twain à l’égard des pauvres et des malchanceux, quelle que soit l’audace avec laquelle son éditeur a mis en avant la « gaieté » du livre et le consensus parmi les critiques a loué sa génialité. Ce consensus a négligé ou excusé de nombreux traits de la personnalité du narrateur. Outre la politique d’exportation anti-compassionnelle de Twain et ses insultes à l’égard de l’humanité étrangère, qu’il qualifie d’arriérée, de couchée et de crédule, il s’approche de l’arrogance, voire de la vindicte, déclarant son plaisir à prendre une « revanche satisfaite » (p. 459), aussi insignifiante soit-elle. Facilement irrité, il ripostait – rétrospectivement – par le ridicule, justifiant ces analystes hobbesiens qui trouvent la supériorité ou l’hostilité au cœur de l’humour.
Parfois, Twain en tant que pèlerin américain semblait approuver presque tout le monde, y compris son moi imparfait. La critique de Bret Harte était généreuse en le qualifiant d' »irascible ». Son irrévérence joviale descendait sans cesse en plaisantant sur la dyspepsie, les excréments, la défiguration, les maladies et les morts disgracieuses. Comme il se doit, ses habitudes favorites l’ont rendu expert en jeux d’argent et en commande de cocktails. Attentif aux femmes séduisantes, il évalue leur disponibilité. Toute son insouciance masculine n’était pas tolérable en tant que western, puisque le personnage revendiquait surtout une identité nationale. Même l’éditeur, centré sur les ventes, ne recommandait pas Les Innocents à l’étranger pour les écoles du dimanche.
Néanmoins, ces pépins de caractère s’estompaient lorsque le personnage faisait jouer son charme. Son humour a aidé de manière cruciale, affiné par des années de pratique dans les mouvements des comiques littéraires et, récemment, par une analyse admirative de la technique d’Artemus Ward. « Est-ce qu’il est mort ? » est devenu un slogan international pour taquiner un comportement routinier plutôt que d’appâter un guide qui mettait en pratique une compétence utile. Les pleurs sur la tombe supposée d’Adam suscitent l’hilarité des tripes plutôt que le soupçon d’être satirisé. Le personnage a également gagné beaucoup d’indulgence grâce à son honnêteté à son égard, en confessant ses gaffes (la plus célèbre étant celle d’avoir acheté des gants à Gibraltar) ou son ignorance des peintures qu’il déprécie sans ménagement (« nous ne connaissons pas grand-chose à l’art » (p. 423)). En passant sans excuses de la beauté des Génoises au tabac local, sa verve a fait de sa libre dissociation une vertu, exaltante plutôt que désorientante. Le fait de défier les règles d’un caractère stable ou d’une prose ordonnée s’arrondit en un esprit global de jeu, de plaisir à sentir, faire et dire l’inattendu. Le lecteur a commencé à ignorer puis à apprécier les critiques acerbes et même les menaces de Twain comme une violence factice, comme faisant partie d’un jeu. Pourtant, parallèlement, Twain s’impose comme l’un des passagers les plus avisés du Quaker City et, au sein de sa clique, comme le leader des « garçons ». De tous ses livres, Les Innocents à l’étranger dépasse le plus irrésistiblement tout modèle ou système abstrait que les critiques lui proposent.
Enfin, le critique qui essaie de comprendre Les Innocents à l’étranger comme une construction intégrée doit soutenir qu’il atteint l’unité par la finesse littéraire. Les premiers chapitres créent une voix ironique, tolérément cynique, qui ajoute bientôt à la fois de la verve et de la mondanité. Au fur et à mesure que le voyage avance, le personnage montre également qu’il est capable de se remettre de ses gaffes. Bien qu’il soit de plus en plus acerbe, il ne s’emporte jamais longtemps et ne pontifie jamais sans que son humour ne vienne l’interrompre. Sa conscience de soi fait une vertu de sa véhémence en déclarant que « je n’aime pas les choses à moitié » (p. 239). Bien qu’il oscille entre les sarcasmes et les conventions et qu’il fasse un pince-sans-rire au milieu si habilement que le lecteur doit rester vigilant, il apparaît comme fondamentalement autodéterminé. Une prose énergique, colorée, mais facile à articuler, relie les divers éléments. Malgré les poussées de spontanéité anarchique, l’effet final ressemble au Washoe Zephyr, que Roughing It admirerait pour avoir transporté tout et tout le monde dans la direction qu’il voulait. Tout en respectant apparemment l’authenticité, Twain invente des dialogues, voire des incidents, et développe un équipage de personnages secondaires pour l’aider à remplir ses voiles. Certains critiques soulignent sa conscience introspective ou la recherche d’une identité intérieure comme thème principal. Mais les lecteurs sont avant tout emportés par une attitude, brillamment articulée pour une personnalité qui réagit et pro-agit impulsivement, à l’aise avec son incohérence énergique dans un monde complexe.
Après 1869
Les Innocents à l’étranger ont établi Mark Twain financièrement et professionnellement. Son éditeur, qui s’est concentré sur quelques livres, en a fait la promotion avec diligence. Les journaux y prêtent une attention non rémunérée car Twain fait honneur à leur monde en tant que reporter-columnique qui fait sa marque (le jeu de mots inévitable). De façon inattendue, le sédentaire Atlantic Monthly publia une longue critique favorable, non signée (d’un jeune William Dean Howells). Twain est passé du statut de pigiste à celui d’auteur de livres, voire de littérature, comme l’illustre, dans les prospectus ultérieurs de l’éditeur, le chant funèbre sur le Sphynx, » si triste, si sérieux, si désireux, si patient » (p. 629). En révisant en 1872 pour une nouvelle édition britannique, Twain montre un sens croissant de ce qu’il a accompli et de sa propre évaluation. En 1879, lorsque The Innocents Abroad rejoint les éditions Tauchnitz solidement respectées à travers l’Europe, il se sent gratifié mais pas surpris. Il resterait en bonne place tout au long de sa vie, en tête de l’édition collectée de ses œuvres qui s’est finalement mise sur les rails en 1899.
En 1886, après une série de livres, Twain pouvait regarder Les Innocents à l’étranger avec un certain étonnement, faisant écho à son irrévérence en l’associant à ce que Dieu a dû ressentir plus tard à propos du monde qu’il a créé : « Le fait est qu’il y a un peu trop d’eau dans les deux » (DeVoto, p. 764). Mais il appréciait combien l’écrire et les expériences qui l’avaient motivé lui avaient appris. À Quaker City, il avait côtoyé, pour la première fois, des gens de la classe moyenne et de la classe moyenne supérieure, y compris le frère d’Olivia Langdon, qui allait présenter Twain à sa famille. Bien qu’il se méfie toujours par la suite de la culture intellectuelle, il s’efforce de voir des peintures et de choisir de la musique à sa façon. Il est moins encourageant de constater que la visite de la Palestine, surtout avec le recul, a dû ébranler toutes les légendes qui subsistaient dans les écoles du dimanche et toute foi en la Bible en tant qu’histoire substantielle. Littéralement, Les Innocents à l’étranger a conduit à la première étape de la maîtrise de son style de prose et de son personnage, alors qu’il visait à captiver un lectorat national et ses gardiens.
Voir aussiAméricains à l’étranger ; « La grenouille sauteuse célèbre du comté de Calaveras » ; Humour ; Satire, burlesque et parodie
BIBLIOGRAPHIE
Ouvrages primaires
DeVoto, Bernard, ed. The Portable Mark Twain. New York : Viking, 1946.
Twain, Mark. Les Innocents à l’étranger ; ou, Le nouveau progrès des pèlerins. 1869. Publié sous la direction de Shelley Fisher Fishkin, postface de David E. E. Sloane. New York : Oxford University Press, 1996. Une réimpression en fac-similé de la première édition. Les numéros de page renvoient à ce texte.
Twain, Mark. Les lettres de Mark Twain. Vol. 2, 1867-1868. Édité par Harriet Elinor Smith et Richard Bucci. Berkeley : University of California Press, 1990.
Twain, Mark. Les lettres de Mark Twain. Vol. 3, 1869. Publié sous la direction de Victor Fischer et Michael B. Frank. Berkeley : University of California Press, 1992.
Ouvrages secondaires
Bridgman, Richard. Les voyages de Mark Twain. Berkeley : University of California Press, 1987.
Budd, Louis J., ed. Mark Twain : The Contemporary Reviews. New York : Cambridge University Press, 1999.
Cox, James M. Mark Twain : The Fate of Humor. Princeton, N.J. : Princeton University Press, 1966.
David, Beverly R. Mark Twain and His Illustrators. Vol. 1, 1869-1875. Troy, N.Y. : Whitston, 1986.
Ganzel, Dewey. Mark Twain à l’étranger : The Cruise of the « Quaker City ». Chicago : University of Chicago Press, 1968.
Hill, Hamlin L. Mark Twain et Elisha Bliss. Columbia : University of Missouri Press, 1964.
Howells, W. D. Mon Mark Twain : Réminiscences et critiques. New York : Harper, 1910.
McKeithan, Daniel Morley. Voyager avec les InnocentsAbroad : Les reportages originaux de Mark Twain en Europe et en Terre Sainte. Norman : University of Oklahoma Press, 1958.
Melton, Jeffrey Alan. Mark Twain, Travel Books, andTourism : La marée d’un grand mouvement populaire. Tuscaloosa : University of Alabama Press, 2002.
Obenzinger, Hilton. La Palestine américaine : Melville, Twain, et la manie de la Terre Sainte. Princeton, N.J. : Princeton University Press, 1999.
Quirk, Tom. « Introduction. » Dans The Innocents Abroad, édité par Tom Quirk. New York : Penguin Books, 2002.
Smith, Henry Nash. Mark Twain : The Development of aWriter. Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1962.
Ziff, Larzer. Passages de retour : Great American Travel Writing,1780-1910. New Haven, Conn. : Yale University Press, 2000.
Louis J. Budd