La cuisine est bien équipée et approvisionnée. Il y a une cuisinière, un réfrigérateur rempli de nourriture, une table avec un rouleau à pâtisserie et un bol, et un évier avec du savon Ivory. Le calendrier mural, avec un voilier, indique que nous sommes en avril 1944. Mais il y a autre chose : chaque objet est miniature, fabriqué à la main, et une poupée gît sur le sol, apparemment morte, de cause inconnue.
C’est l’une des Nutshell Studies of Unexplained Death de Frances Glessner Lee, une série de dioramas à l’échelle 1/12 basés sur des cas réels d’enquêtes criminelles. Ils ont été utilisés – et continuent d’être étudiés aujourd’hui encore – pour former les enquêteurs à l’art de la collecte de preuves, de la documentation méticuleuse et de l’observation attentive. Et ils ont été créés par l’une des figures les plus improbables et les plus influentes de la criminalistique.
Les débuts de la vie de Glessner Lee ont suivi une trajectoire peu surprenante pour une fille issue d’une famille aisée de l’Amérique de la fin du XIXe siècle. Elle est née à Chicago en 1878, et a été scolarisée à domicile avec son frère, George. Il est allé à Harvard, alors qu’elle ne l’a pas fait, car ses parents ne pensaient pas que l’enseignement supérieur était nécessaire pour les femmes. Au lieu de cela, elle a épousé un avocat et a eu trois enfants. Ils divorcent en 1914, et c’est plus tard dans sa vie que Glessner Lee s’écarte radicalement des attentes.
Par l’intermédiaire de son frère, Glessner Lee se lie d’amitié avec George Burgess Magrath, un étudiant en médecine de Harvard qui deviendra plus tard le médecin légiste en chef du comté de Suffolk, dans le Massachusetts. C’est auprès de lui qu’elle a appris ce qu’était la médecine légale sur les scènes de crime et combien il était difficile de résoudre des affaires mystérieuses, notamment parce que les enquêtes sur les scènes de crime manquaient de méthodologie et de formation. Dans un article sur ses dioramas publié en 1952 dans The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science, Glessner Lee souligne l’importance de garder l’esprit ouvert : « … bien trop souvent, l’enquêteur a une « intuition », et ne cherche et ne trouve que les preuves qui la soutiennent, en ignorant toute autre preuve qui pourrait être présente. Cette attitude serait calamiteuse lors d’une enquête sur un cas réel. »
Une fois qu’elle est entrée dans son héritage, Glessner Lee a eu les ressources nécessaires pour soutenir officiellement le développement de la médecine légale. Elle a participé à la fondation du département de médecine légale à Harvard en 1931, auquel elle a par la suite apporté d’importantes contributions financières et fait don des livres qui sont devenus la bibliothèque Magrath de médecine légale. Elle a organisé des dîners pour les enquêteurs et les a écoutés parler de leurs affaires. Et, tout comme un enquêteur de scène de crime, elle absorbait les détails et identifiait un coupable dans de nombreux cas : un manque d’outils de formation.
Avec une certaine expérience dans la fabrication de miniatures, Glessner Lee s’est mise à travailler sur son premier diorama. Elle écrit, sans aucune exagération : « Aucun effort n’a été épargné pour que chaque détail soit parfait et complet. » Une minuscule photo de mariage est exposée sur une commode. Des sous-vêtements sont suspendus à de minuscules pinces à linge au-dessus d’un lavabo. De très petits journaux ont des titres lisibles dans différentes tailles et polices, tout comme un vrai journal.
Ce n’est pas seulement que les dioramas sont à l’échelle parfaite et intensément détaillés – ils sont aussi très fonctionnels. Les serrures des portes et des fenêtres et même une minuscule souricière fonctionnent toutes réellement. Une minuscule chaise à bascule bouge lorsqu’on la pousse. Et, parce que le but de chacun d’entre eux était de recréer la scène d’un crime qui s’était réellement produit, chaque cadavre – des vêtements aux taches de sang en passant par le niveau de décomposition – devait être réalisé avec précision.
Lee a réalisé environ deux dioramas par an, avec l’aide d’un menuisier, à partir du début des années 1940. Les dioramas étaient ensuite utilisés lors de séminaires. Les étudiants disposaient d’environ 90 minutes pour étudier deux modèles, puis présenter leurs conclusions, après quoi les véritables détails de chaque diorama étaient expliqués. Glessner Lee a lancé quelques balles courbes. Tous ne représentent pas un homicide, et un cas particulièrement noueux implique une hémorragie cérébrale.
Mais Glessner Lee a été catégorique : les dioramas ne sont pas de simples énigmes à résoudre. « Il faut bien comprendre que ces modèles ne sont pas des ‘whodunnits’ – ils ne peuvent pas être résolus simplement en les regardant. Ils sont destinés à être un exercice d’observation, d’interprétation, d’évaluation et de rapport – il n’y a pas de ‘solution’ à déterminer. »
Selon Kimberlee Moran, directrice de Forensics à l’Université Rutgers, le niveau de détail et la forme sont tous deux fondamentaux pour enseigner les compétences nécessaires. « Avec les dioramas, heureusement, vous ne pouvez pas déplacer les choses et tout gâcher comme vous pourriez le faire avec une scène réelle ou une mise en scène, donc ils enseignent les compétences de documentation, la pensée critique, la résolution de problèmes et l’observation. »
Malgré ses intentions scientifiques et sa motivation pour la justice pénale, il ne fait aucun doute que Glessner Lee a également fait preuve de talent créatif. « Frances ne se considérait pas comme une artiste, probablement en grande partie parce que sa principale préoccupation était que les dioramas soient pris au sérieux en tant qu’outils scientifiques », explique Nora Atkinson, conservatrice à la Renwick Gallery du Smithsonian American Art Museum, « mais cela n’enlève rien à l’art qu’ils contiennent, ni au fait que, en réalité, l’origine de sa solution ingénieuse était son passé d’artisanat féminin. »
Atkinson souligne également que si les dioramas sont basés sur des cas réels, Glessner Lee a pris toutes les autres décisions, y compris l’endroit où apparaissent les objets et autres éléments de mise en scène, sans lien avec les preuves spécifiques du crime. « L’attention qu’elle porte à ces détails et à la sélection des cas fait ressortir son travail d’une manière qui pourrait passer inaperçue si on l’examinait d’un point de vue purement scientifique », dit-elle. « Il y a beaucoup de métaphores que l’on peut intuitionner dans celles-ci, et beaucoup de biographie. »
Glessner Lee a choisi de placer les scènes de crime dans des lieux éloignés de sa propre éducation privilégiée : une pension de famille, un saloon. Pour la plupart, les maisons des victimes suggèrent qu’elles appartiennent à la classe ouvrière. Sur les 19 dioramas encore existants (on pense que 20 ont été construits), 11 des victimes sont des femmes. « Un effort a été fait », écrit Lee, « pour illustrer non seulement la mort survenue, par le statut social et financier des personnes impliquées, ainsi que leur état d’esprit au moment où la mort a eu lieu. »
Glessner Lee a esquivé les conventions des femmes de sa classe – et de son âge. Elle a commencé à créer des dioramas au début de la soixantaine (un article de magazine des années 1940 sur elle était intitulé « Grandma : Sleuth at Sixty-Nine »). Pourtant, grâce à son inventivité et à sa créativité, ainsi qu’au soutien financier qu’elle a apporté au domaine, elle a modifié les méthodes de formation des enquêteurs de scène de crime à tel point qu’elle a été surnommée la « mère de la criminalistique ». En 1943, elle est devenue la première femme aux États-Unis à être nommée capitaine de police.
Peut-être que les dioramas contiennent plus d’indices que Lee ne l’avait prévu. Les deux modèles préférés d’Atkinson sont Three Room Dwelling, le seul homicide multiple, et Attic. Le premier, contrairement aux autres études de Nutshell, dépeint « une jeune famille apparemment heureuse, dans une maison de classe moyenne soignée et bien équipée, entourée d’une petite clôture blanche, avec des jouets éparpillés sous le porche », explique Atkinson. Le diorama du grenier montre une femme âgée qui semble s’être pendue. « D’après le désordre qui règne dans la pièce, tout porte à croire qu’elle a pu être abattue par la solitude », ajoute-t-elle. « De vieilles lettres sont éparpillées dans la pièce et des objets poussiéreux et désuets remplissent l’espace, suggérant en quelque sorte métaphoriquement qu’elle peut elle-même être désuète et ne plus être utile à personne. »
« Quand je regarde cette jeune famille idéalisée, je pense à l’expérience de Frances d’un « bonheur » domestique qui s’est plutôt terminé par un divorce », dit Atkinson. « Et quand je regarde cette vieille femme, je me souviens que Frances n’a finalement été libre de poursuivre ce qu’elle aimait que lorsqu’elle a atteint la soixantaine, donc pour elle, la vieillesse était synonyme de liberté. »
L’influence de Glessner Lee a perduré longtemps après sa propre mort. Ses dioramas sont encore utilisés aujourd’hui dans des séminaires de formation, pour leur objectif initial : « condamner les coupables, innocenter les innocents et trouver la vérité en un mot. » Pour la première fois depuis 1966, les 19 Nutshell Studies existantes seront présentées au public, à la Renwick Gallery de Washington, D.C. Atlas Obscura propose une sélection d’images des dioramas, qui seront exposés du 20 octobre 2017 au 28 janvier 2018.