Quel que soit le peu que vous sachiez de l’histoire de la médecine, vous êtes probablement conscient que les médecins prescrivaient autrefois des traitements assez étranges. Pendant des siècles, ils ont eu recours aux saignées, un remède basé sur l’idée ancienne que certaines maladies étaient causées par un excès de sang. Les sangsues, largement utilisées pendant des centaines d’années, ne retiraient qu’une cuillerée à café de sang par application, mais les médecins prenaient parfois des mesures plus radicales. En ouvrant une veine (généralement dans le bras), ils pouvaient retirer plusieurs pintes à la fois s’ils le jugeaient nécessaire.
Une pharmacie : intérieur. Aquarelle de Lucy Pierce.
Ce fichier provient de Wellcome Images, un site Web exploité par Wellcome Trust, une fondation caritative mondiale basée au Royaume-Uni. Sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International.
Si vous aviez la chance d’échapper à une hémorragie complète, prendre des médicaments n’était souvent pas très amusant non plus. Les médicaments couramment prescrits comprenaient des composés hautement toxiques de mercure et d’arsenic, tandis que les poisons naturels comme la ciguë et la belladone étaient également des aliments de base de l’armoire à pharmacie. Un volume publié pour la première fois en 1618, la Pharmacopoeia Londinensis, offre un aperçu fascinant et détaillé de ce qui était considéré comme « médicinal » dans l’Angleterre du XVIIe siècle. Il s’agit d’une liste exhaustive des remèdes couramment prescrits par les médecins, que les apothicaires londoniens étaient donc tenus de stocker. Ces remèdes allaient des herbes et des fruits aux minéraux et à de nombreux produits d’origine animale.
La Pharmacopée fait une lecture assez extraordinaire aujourd’hui, car beaucoup des « médicaments » qu’elle énumère sont loin d’être agréables. On y trouve cinq variétés d’urine et quatorze de sang, ainsi que la salive, la sueur et la graisse de divers animaux – oh oui, et les « étrons d’une oie, d’un chien, d’une chèvre, de pigeons, d’un cheval de pierre, d’une poule, d’hirondelles, d’hommes, de femmes, de souris, d’un paon, d’un porc et d’une génisse ». Pouvez-vous imaginer ce que devait sentir la boutique d’un apothicaire moyen ?
Une boutique d’apothicaire au XVIe siècle, illustration gravée ancienne. Magasin Pittoresque 1880.
Autres articles que vous auriez pu trouver sur place, notamment des pénis de cerfs et de taureaux, des poumons de grenouilles, des chats castrés, des fourmis et des mille-pattes. Les objets les plus étranges étaient sans doute des ongles cassés (utilisés pour provoquer des vomissements), des crânes de personnes décédées de mort violente (un traitement contre l’épilepsie) et de la poudre de momie. Et oui, il s’agit de la momie égyptienne, qui était prescrite pour diverses affections, notamment l’asthme, la tuberculose et les contusions. L’apothicaire londonien John Quincy, par exemple, recommandait de traiter les contusions avec une poudre dont les ingrédients comprenaient de l’argile arménienne, de la rhubarbe et de la momie – plutôt plus difficile à se procurer qu’un tube de gel ibuprofène aujourd’hui.
Certains de ces articles devaient être redoutablement difficiles à se procurer. Les œufs de poule et les cuisses de bœuf présentaient peu de difficultés, mais où diable un apothicaire du Londres du XVIIe siècle pouvait-il s’approvisionner régulièrement en graisse de lion, en corne de rhinocéros ou en cervelle d’hirondelle ? Étonnamment, la momie était facilement disponible si l’on connaissait les personnes à qui s’adresser : la très bonne substance était régulièrement importée d’Égypte – même si une imitation bon marché pouvait être préparée à la maison en trempant un morceau de viande dans de l’alcool et en le fumant comme un jambon. Tout aussi efficace que la vraie chose, et une garniture de sandwich plutôt savoureuse.
Un apothicaire assis dans sa boutique, triant des materia medica, entouré de l’attirail de sa profession. Gravure du Dr Rock, vers 1750, d’après W. Shakespeare.
Ce fichier provient de Wellcome Images, un site Web exploité par Wellcome Trust, une fondation caritative mondiale basée au Royaume-Uni. Sous licence Creative Commons Attribution 4.0 International.
Voilà pour la pharmacie du début des temps modernes, mais qu’en est-il des soins d’urgence ? Certains des traitements proposés aux patients gravement malades étaient, pour tout dire, encore plus inhabituels. Un soir d’été 1702, le comte de Kent jouait aux boules à Tunbridge Wells lorsqu’il tomba inconscient. Heureusement, un éminent médecin londonien, Charles Goodall, se trouvait à proximité et est arrivé sur les lieux en quelques minutes. Il trouve le comte étendu sur le sol, apparemment mort, « sans pouls ni respiration, mais seulement un ou deux petits cliquetis dans la gorge, les yeux fermés ». Les signes étaient de mauvais augure, mais le médecin ne laissa rien au hasard dans ses efforts pour sauver son patient.
D’abord, il saigna le comte, retirant un peu plus d’une demi-pinte de sang de son bras. Puis on lui a enfoncé du tabac à priser dans les narines et on lui a versé du vin antimonial, un breuvage toxique destiné à provoquer des vomissements, dans la gorge. Le plan du médecin, orthodoxe pour l’époque, était de choquer le comte pour le ramener à la vie en provoquant une réaction extrême : éternuement, toux ou vomissement.
Ces mesures n’ayant pas abouti, le malheureux patient a été porté à l’intérieur et on lui a encore prélevé du sang. Ensuite, on lui a rasé la tête et placé une ampoule – un plâtre enduit d’une substance caustique dure – sur le dessus de celle-ci. L’idée était de provoquer des cloques et d’évacuer les toxines du corps du duc. Ensuite, le médecin ingénieux a administré plusieurs cuillères de sirop de nerprun, destiné à vider les intestins. A ce moment-là, la nouvelle s’est répandue et plusieurs autres médecins sont apparus dans la pièce. L’un d’entre eux a suggéré qu’il était temps d’essayer quelque chose de plus extrême, donc une poêle à frire a été envoyée, chauffée au feu et ensuite appliquée à chaud sur la tête du comte. Cela ne provoqua pas la moindre réaction, conduisant plusieurs des personnes présentes à conclure que leur patient était déjà mort – et ils avaient probablement raison.
Mais le Dr Goodall n’était toujours pas prêt à abandonner. A la demande de la fille du comte, son corps inconscient fut transporté dans sa propre chambre et bordé dans un lit chaud. Les médecins ont alors ordonné que de la fumée de tabac soit insufflée dans son anus. Cela peut sembler excentrique, mais cette technique – connue sous le nom de fumigation hollandaise – est généralement considérée comme le moyen le plus efficace de réanimation d’urgence. Cette fois, cependant, elle n’a servi à rien. Les médecins, réalisant que leur tâche était probablement sans espoir, ont essayé une dernière chose. Les intestins d’un mouton fraîchement tué ont été enroulés autour de l’abdomen du comte – une tentative désespérée et tout à fait désagréable de le réchauffer.
Tout s’est avéré infructueux, et les médecins ont finalement admis leur défaite. C’est ainsi qu’est mort ce grand et noble pair, très regretté par tous ceux qui connaissaient sa Seigneurie », écrit le Dr Goodall dans une lettre à un ami. Il est probable que le comte soit mort quelques minutes après s’être effondré, peut-être d’une crise cardiaque ou d’une attaque. Mais en 1702, un siècle avant l’invention du stéthoscope, il était pratiquement impossible d’être sûr que le cœur d’un patient s’était arrêté – aussi les tentatives de réanimation se poursuivaient-elles souvent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute concevable sur le fait qu’ils étaient vraiment morts.
Il est intéressant de noter à quel point la médecine a changé au cours du XVIIIe siècle : en 1800, pratiquement tous les remèdes étranges que j’ai mentionnés n’étaient plus utilisés. Les médecins commençaient à prescrire des substances que nous reconnaîtrions comme médicinales plutôt que de la graisse de blaireau ou de la patte de lapin – et l’idée de souffler de la fumée dans le derrière d’un patient avait certainement fait son temps.
Thomas Morris a travaillé pour la BBC pendant dix-sept ans en réalisant des programmes pour Radio 4 et Radio 3. Pendant cinq ans, il a été le producteur de In Our Time, et a travaillé auparavant sur Front Row, Open Book et The Film Programme. Son journalisme indépendant est paru dans des publications telles que The Times, The Lancet et The Cricketer. En 2015, il a été récompensé par un prix Jerwood de la Royal Society of Literature pour la non-fiction. Il vit à Londres.
Son livre hilarant ‘The Mystery of the Exploding Teeth and Other Curiosities from the History of Medicine’ retrace l’évolution de la médecine moderne à travers des rapports de cas bizarres. Disponible à l’achat.
