C’était époustouflant. C’était en 2003 et sur la scène du stade Hiram Bithorn de San Juan, la sénatrice Velda González – ancienne actrice, grand-mère de onze enfants et personnalité publique estimée élue cinq fois – faisait l’impensable. Flanquée des stars du reggaeton Héctor et Tito (alors connus sous le nom de duo Los Bambinos), la sénatrice au sourire doux et au maquillage subtil se déhanchait légèrement en tournant la tête d’un côté à l’autre au son endiablé d’une chanson de reggaeton.
Ce qui était surprenant, c’est que, à peine un an plus tôt, cette même sénatrice avait présidé des audiences publiques contre le reggaeton. L’objectif était de réguler les paroles et les images vidéo du reggaeton. Il s’agissait également d’endiguer les excès présumés de la danse qui l’accompagne souvent, appelée perreo, qui se caractérise par la manière sensuelle dont les participants se trémoussent les uns contre les autres sur le rythme d’origine jamaïcaine appelé dembow, qui a été la colonne vertébrale du genre1. Brandissant sa réputation de défenseur des droits des femmes, Mme González a reproché au reggaetón d' »exploiter sexuellement les femmes par le biais de phrases sales et de vidéos de mouvements érotiques dans lesquelles les filles dansent presque nues » et de promouvoir le perreo, qu’elle a accusé d’être un « déclencheur d’actes criminels « 2. 2 Ses efforts en tant que « cavalier de l’apocalypse » du reggaeton3 ont suscité un tel engouement médiatique que l’écrivain Ana Lydia Vega a relevé l’ironie d’une simple danse devenue une obsession nationale. « Danser ou ne pas danser », a écrit Vega. « 4
Initialement appelé « underground », entre autres noms, le reggaetón est un ragoût de rap espagnol et de reggae espagnol, qui s’est imposé dans les barrios et caseríos de Porto Rico5. Dès le début, il a été produit par et pour les jeunes urbains des classes les plus pauvres. Mais au milieu des années 1990, les paroles sexuellement explicites du reggaetón et ses chroniques de la violence quotidienne ont atteint les oreilles d’une classe moyenne grincheuse, qui a réagi à ce nouveau genre musical avec sa propre hostilité. « Beaucoup de gens ont essayé de nous arrêter », se souvient Daddy Yankee, la plus grande star du reggaeton, dans une interview. « En tant que pionnier moi-même, je pense pouvoir parler de cela, de la façon dont le gouvernement a essayé de nous arrêter, de la façon dont les gens des autres couches sociales (…) regardaient de haut les jeunes des barrios, nous sous-estimant et nous considérant comme des parias. »6
Considérant le reggaetón comme l’antithèse de leurs valeurs, les porte-parole de la classe moyenne n’ont pas tardé à l’attaquer, le qualifiant, entre autres, d’immoral, de déficient sur le plan artistique, d’attaque contre l’ordre social, d’apolitique, de misogyne, de version édulcorée du hip-hop et du reggae, de glas de la salsa et de musique étrangère à Porto Rico7. Selon les mots exemplaires du regretté poète Edwin Reyes, le genre est une « forme primitive d’expression musicale » qui transmet « les formes les plus élémentaires de l’émotion » à travers un « sonnet abrutissant et agressif ».8
L’État, confronté à une vague de criminalité sans précédent et apparemment incontrôlable, n’est pas en reste. Parce que le reggaeton était associé aux citoyens les plus pauvres et les plus noirs du pays et à sa prétendue prédisposition à la violence et à la dépravation sexuelle, il a été officiellement harcelé en tant que véhicule criminel. En 1995, l’escadron de contrôle des mœurs de la police portoricaine, avec l’aide de la garde nationale, a pris l’initiative sans précédent de confisquer des enregistrements dans les magasins de musique, sous prétexte que les paroles du reggaeton étaient obscènes et encourageaient la consommation de drogues et la criminalité9. Le département de l’éducation de l’île s’est joint à ces efforts et a interdit la musique underground et les vêtements baggy pour tenter de débarrasser les écoles du fléau de la culture hip-hop.
Mais tout au long de 2003, année de campagnes électorales, le corps politique a subtilement changé de camp. À cette époque, il est devenu courant de voir des hommes politiques en pleine campagne danser à tue-tête pour montrer à l’électorat jeune qu’ils sont dans la tendance. En 2007, lorsque la chanteuse pop mexicaine Paulina Rubio a déclaré que son single reggaeton était un hommage à Porto Rico, car « il est clair que le reggaeton est le vôtre », et que personne n’a protesté, l’écrivain Juan Antonio Ramos a déclaré que la guerre contre le reggaeton était terminée. « Il y a cinq ou sept ans, une telle déclaration aurait été prise non seulement comme une lamentable gaffe, mais aussi comme une insulte monumentale à la dignité du peuple portoricain », écrit Ramos à propos de l’affirmation de Rubio. « Le succès du reggaeton est tel qu’il est à court de détracteurs (…) Il ne serait pas exagéré de dire que dire du mal du reggaeton est presque un sacrilège. C’est presque être un mauvais Portoricain. « 10
Bien que Ramos exagère car quelques mois plus tard, l’animateur de télévision Rubén Sánchez promettait dans son émission d’explorer « la responsabilité du reggaetón dans la vague de violence que connaît le pays », il avait raison de souligner que le genre était passé d’une musique redoutée et marginalisée au principal produit musical d’exportation de l’île.11 Mais comment un tel passage d’une musique redoutée et marginalisée au principal produit musical d’exportation de l’île s’est-il produit si rapidement ? Mais comment un changement aussi radical s’est-il produit si rapidement ? Comment le reggaetón en est-il venu à dominer la bande-son nationale ? Et comment un phénomène musical né dans une pauvre possession coloniale des États-Unis est-il devenu si populaire que même ses anciens ennemis ont dû faire semblant de l’aimer ?
Pour faire court, la réponse est simple : le succès commercial. Le détail est que cette victoire est arrivée au reggaetón de la manière la plus inattendue.
C’est une grande ironie que le chemin de la gloire du reggaetón ait été rendu possible par les bonnes intentions des détracteurs du genre. Alors que le reggaetón gagnait en popularité, les médias, les organisations religieuses et les gardiens de la culture ont uni leurs forces pour le supprimer et le réglementer, déclenchant ainsi une série d’événements aux conséquences imprévues. Si l’intention était d’écraser le reggaeton, le résultat a été exactement le contraire.
Avant que les médias et l’État ne s’emparent du reggaeton comme d’un symbole commode des maux sociaux, le genre était fondamentalement un phénomène de base. Les efforts de censure l’ont toutefois fait passer du statut de marginal à celui de célébrité, amplifiant sa réputation de nouveau langage de rébellion pour une grande partie de la jeunesse de l’île. « La logique vous le dit », déclare Ivy Queen, la seule femme parmi les plus grandes stars du reggaeton. « Quand on interdit quelque chose à un garçon, c’est là qu’il va vouloir le savoir le plus. Velda González nous a donné la meilleure promotion, car elle a suscité la curiosité du monde entier. Nous devons la remercier pour cela. Elle nous a aidés dans la commercialisation du genre. « 12
Une fois que le reggaetón a franchi les frontières des bidonvilles, sa répression est également devenue impossible pour une autre raison : le reggaetón était « réel ». Contrairement au rap espagnol commercialisé et aseptisé et à la salsa romántica qui ont remplacé les paroles barriocentriques de la période classique, le reggaetón fait directement référence aux conditions sociales qui prévalent dans le pays : taux de chômage atteignant 65 % dans certaines régions, écoles délabrées, corruption du gouvernement et violence endémique liée au trafic de drogue. Alors que les responsables gouvernementaux ont tenté de rendre la musique responsable de bon nombre de ces problèmes, la génération reggaeton a compris que le langage cru, la sexualité explicite et les chroniques de rue crues n’étaient pas plus obscènes, violentes ou moralement discutables que l’état général du pays. Un exemple en est la chanson d’Eddie Dee « Censor me for being a rapper », qui critique la corruption morale des élites insulaires en faisant référence à l’ancien secrétaire à l’éducation Victor Fajardo, qui a été arrêté pour vol de fonds fédéraux en 2002, et à Edison Misla Aldarondo, ancien président de la Chambre des représentants, qui a été reconnu coupable d’extorsion, de blanchiment d’argent et de tentative de viol sur mineur :
Me censurer parce que je suis un rappeur / C’est comme censurer une ville entière / Je me fiche que vous m’aimiez ou que vous ne m’aimiez pas / Pour mon diplôme de 4ème année est signé par un corrompu (…) / La plupart d’entre nous sont plus des personnes qu’eux / Dites-moi, quel rappeur sur cette île / A été accusé du puercás que Misla a été accusé.13
L’ironie est cependant que, bien que l’État s’en soit tiré en demandant aux producteurs de reggaeton de nettoyer leurs productions, cela a fini par se retourner contre lui. L’objectif présumé de la censure d’État était d’arrêter la progression de la musique, mais le résultat a été la production de paroles adaptées à la radio, qui ont rendu les chansons populaires non seulement parmi les jeunes des barrios et des hameaux, mais aussi parmi les jeunes de la classe moyenne. C’est ainsi que le reggaeton est rapidement devenu la norme dans les fêtes, les discothèques et autres lieux. Il n’est pas surprenant que cela ait eu un impact énorme sur les ventes, ce qui a fait passer le reggaetón d’une industrie artisanale (enregistrements à domicile vendus dans les voitures des gens) à une industrie de masse, les grands labels vendant leurs productions dans les grands magasins. Entre 2002 et 2003, les ventes ont augmenté de façon exponentielle, les nouvelles productions de reggaetón se vendant entre 50 000 et 100 000 unités par mois, soit environ un tiers des dix albums les plus vendus à Porto Rico.14
En acquérant la respectabilité conférée par le fait d’être une partie acceptée de la culture pop, le genre est devenu un véhicule pour promouvoir les carrières d’interprètes musicalement éduqués avec des sensibilités artistiques éclectiques. Un point clé de ce processus de légitimation sociale a été la sortie du premier album de Tego Calderón en 2003, que les critiques ont considéré comme d’une grande sophistication musicale, poétique et politique. D’une part, ses paroles populistes rappellent à beaucoup le maire de Sonero, Ismael Rivera. D’un autre côté, ses fusions musicales innovantes, son recours à des musiciens de renommée mondiale lors de ses concerts et sa personnalité humble mais charismatique ont séduit à la fois les amateurs de salsa de la vieille école et les intellectuels de gauche.15 Calderón a réussi à combiner stratégiquement sa musique avec son propre style de musique unique. Stratégiquement, Calderón a réussi à combiner une forte dose de hip-hop avec un style de reggaetón expérimental ancré dans les pratiques de la salsa caribéenne, qui à son tour s’est inspiré des traditions musicales de la classe ouvrière et des communautés afro-diasporiques.
Après le succès du premier album de Calderón, les critiques du reggaetón ont commencé à penser que le problème n’était peut-être pas le genre, mais le manque de professionnalisme avec lequel il avait été produit. Comme le dit la journaliste Laura Rivera Meléndez dans sa critique enthousiaste d’un concert donné par Calderón en 2003, auquel participaient des musiciens primés tels que Roberto Roena et Tempo Alomar, « tout genre auquel on accorde du temps et un soin musical peut transcender les préjugés et devenir le porte-parole de diverses générations et classes sociales « 16. 16 En d’autres termes, puisque le reggaetón était là pour rester, la réponse la plus appropriée n’était peut-être pas de le déprécier mais de le nationaliser, c’est-à-dire de cultiver des artistes de la stature de Calderón, qui donneraient une continuité et une validité aux traditions musicales nationales officiellement reconnues.
Nul doute que la popularité du reggaetón dans son propre pays était vitale pour le nouveau statut du genre en tant que musique nationale. Mais tout aussi importante, sinon plus, a été sa validation par les marchés musicaux internationaux, notamment les États-Unis mais aussi l’Europe (en particulier l’Espagne et l’Italie), le Mexique, la République dominicaine, le Panama, le Japon et l’Australie.
La chanson qui a pris le monde d’assaut et lancé la fièvre mondiale du reggaetón a été la bien nommée « Gasolina » de Daddy Yankee, une ode à ce que les femmes désirent d’un point de vue résolument masculin. Cette chanson, et son succès phénoménal, semblent être sortis de nulle part, mais bravo à une industrie du disque atone, qui cherchait désespérément le prochain produit à vendre sur le marché des jeunes urbains. L’espoir que le reggaeton fasse pour les Latinos ce que le hip-hop avait fait pour les Afro-Américains a déclenché une vague de changements dans l’industrie. Les stations de « musique tropicale » de New York, Los Angeles, Chicago et Miami ont rapidement modifié leurs formats pour intégrer le reggaeton et d’autres genres « hurban » (« urbain hispanique »). De même, les labels de hip-hop ont créé des subdivisions latines et signé les artistes les plus prometteurs disponibles. Des stars comme Daddy Yankee gagnaient non seulement des millions, mais étaient également engagées pour promouvoir des produits, des tournées et des lignes de vêtements. Deux ans après que « Gasolina » ait graissé la route, les albums de reggaetón atteignaient des ventes d’or, de platine et de double platine, et se classaient parmi les plus grands succès de l’industrie du disco latin.
Alors que les ventes hors de Porto Rico s’intensifiaient, une industrie musicale locale méfiante a finalement reconnu les mérites « artistiques » du reggaetón. Le tournant s’est produit lorsque le duo naissant Calle 13 – composé de deux jeunes hommes de la classe moyenne, à la peau claire et ayant fait des études supérieures – a remporté trois Latin Grammys en 2006.
L’entrée de Calle 13 au panthéon du reggaetón a également représenté un changement significatif à d’autres égards. Alors que Calderón était le promoteur reggaetonique d’une esthétique afro-caribéenne de classe ouvrière, Calle 13 a fusionné un large éventail de styles musicaux avec des paroles surréalistes inhabituelles pour le genre. Grâce à des interventions opportunes dans la politique dominante avec des morceaux de hip-hop tels que « Querido FBI », qui dénonçait l’assassinat du leader indépendantiste Filiberto Ojeda Ríos, Calle 13 a redéfini la relation du reggaetón avec le national. Bien que Calle 13, comme d’autres reggaetoneros, se concentre souvent sur les questions de sexualité, de racisme et de violence de la vie de quartier, son chanteur, Residente, s’est également autodésigné comme le « système digestif de la nation », transformant les déchets du désir et de la politique en un nouveau langage pour critiquer le statu quo17. « A mí me aburre hablar del sistema », rappe Residente dans « Tributo a la policía » (2007), une chanson de protestation contre le meurtre d’un civil non armé par un policier. « Pero me jode como enema el sistema / Así que le saco el deo al sistema / Así que le escupo flema al sistema. »
Bien sûr, la complexité croissante du reggaetón n’a pas signifié une acceptation unanime à Porto Rico. Mais avec le succès mondial de Daddy Yankee et le populisme de Tego, ainsi que le son « alternatif » de Calle 13 et ses invectives contre le pouvoir d’État, le reggaetón a acquis toutes les qualifications nécessaires pour devenir une musique nationale présentable au-delà des frontières de l’île. Et même si les reggaetoneros font aujourd’hui des chansons plus axées sur la techno, le hip-hop, le r&b et les ballades pop, entre autres genres, la nomination de Wisín y Yandel dans la catégorie du meilleur clip de musique pop aux prestigieux MTV Awards 2009 marque un nouveau moment. Non seulement parce que cela prouve que le reggaetón est toujours aussi fort, mais aussi parce que deux de ses artistes viennent d’entrer dans les annales de la musique pop internationale en tant que nominés aux côtés des mégastars Britney Spears, Beyonce et Lady Gaga.18 n n n
Dans une large mesure, c’est la réputation mondiale du reggaetón qui a forcé les élites portoricaines à l’accepter comme une exportation culturelle précieuse qui génère de l’attention et du prestige pour l’île. Auparavant, rejeter le reggaetón revenait à dénigrer la culture des jeunes pauvres, noirs et urbains – en d’autres termes, il était extrêmement facile de le rejeter. Mais aujourd’hui, le genre représente l’une des histoires les plus impressionnantes du triomphe économique et culturel portoricain ; un phénomène qui a été bien accueilli, peut-être parce qu’il émerge à un moment où de nombreux Portoricains ont perdu confiance dans le gouvernement et ne croient pas que l’île puisse se remettre de la corruption rampante, de l’incompétence des dirigeants et des factions des partis politiques.
L’histoire du reggaeton, donc, alimente l’espoir que, même dans des conditions défavorables, les Portoricains peuvent trouver des moyens créatifs d’avoir un impact sur l’économie mondiale. Et s’il nourrit l’imagination, il nous en dit aussi beaucoup sur le type de nation que les Portoricains imaginent et habitent à l’ère de la mondialisation.
Pour commencer, le reggaetón met en évidence la centralité de la culture noire et la migration des idées vers (et depuis) Porto Rico, non pas comme des suppléments exotiques mais comme des éléments constitutifs. Si, par le passé, les Portoricains, comme les autres Latino-Américains, ont célébré l’Espagne comme la « mère patrie », le reggaetón redirige le regard vers les diasporas africaines. Si une grande partie de la haute culture portoricaine insiste pour éloigner Porto Rico des États-Unis, le reggaetón se rapproche de la culture populaire américaine dominante en s’associant à la nation hip-hop. Si les Portoricains vivant sur l’île se vantent d’être plus blancs et plus riches que les autres habitants des Caraïbes, le reggaetón insiste sur le fait que Porto Rico fait autant partie des États-Unis que des Caraïbes19 . En ce sens, si le reggaetón tend à imaginer la nation comme un espace contenu, il suggère également que le local est composé de cultures mondialisées.
Dans le même temps, l’histoire du triomphe du reggaetón souligne la place contradictoire de Porto Rico dans l’économie mondiale. Alors que l’île est plus pauvre que tous les États de l’Union, en utilisant un modèle de production indépendant inspiré du hip-hop américain, les reggaetoneros sont devenus non seulement des stars mondiales mais aussi des entrepreneurs locaux. En témoigne la prolifération de labels tels que Flow Music de DJ Nelson, El Cartel Records de Daddy Yankee et WY Records de Wisín y Yandel, qui ont permis aux artistes de garder un bien meilleur contrôle sur leurs produits et leurs ventes que les musiciens de salsa, qui ont également créé un genre musical mondial mais ont presque toujours travaillé comme salariés. En devenant la plus importante exportation culturelle portoricaine depuis Ricky Martin, le reggaetón révèle comment des groupes sociaux répudiés par l’État, par les éducateurs et par les médias ont porté une création artisanale d’infamie souterraine à une popularité mondiale.
Tout aussi significatif est que l’économie politique du reggaetón démasque les liens entre l’élite et les autres sphères de pouvoir. Par exemple, nombre des mesures de censure spectaculaires prises à l’encontre du reggaetón étaient en partie une réaction à la rumeur répandue selon laquelle ses enregistrements étaient financés par des trafiquants de drogue. Mais comme pour les opérations gouvernementales, les lignes entre le légal et l’illégal sont extrêmement floues. Le meurtre du trafiquant de drogue présumé José « Coquito » López Rosario en 2006 en est un exemple. Pendant des mois, l’affaire a fait la une des journaux de Porto Rico, principalement en raison de ses liens étroits avec des artistes de reggaeton et des représentants du gouvernement. Ces relations ont prouvé que, comme nombre de ses artistes l’ont souligné, le reggaetón n’est ni plus ni moins corrompu que les élites qui dirigent le pays.
La capacité des classes les plus pauvres de l’île à reconnaître l’hypocrisie des classes supérieures met en lumière le rôle croissant des marchés mondiaux dans l’évaluation de la culture nationale, et la façon dont les consommateurs, les publics et les entreprises locales ont supplanté les élites traditionnelles dans la formation des idées sur la nation. En bref, l’histoire du reggaetón est un bon point d’entrée pour comprendre comment l’image de soi de Porto Rico est en train de changer : tout en restant une colonie pauvre des États-Unis, avec plus de la moitié de sa population vivant sur le continent, et tout en restant embourbé dans un mécontentement généralisé, Porto Rico joue le jeu national mieux que jamais (sur la scène mondiale).
.