Zeppelin Field, 2004. Image : Stefan Wagner ; Wikimedia Creative Commons
Comme l’historien français Pierre Nora l’a dit un jour en plaisantant, « On parle tant de la mémoire parce qu’il en reste si peu. » Aux États-Unis, les minorités ethniques sont largement privées de sites de mémoire publique, tels que les mémoriaux et les bâtiments préservés. Comme le dit Nora, elles possèdent « des réserves de mémoire mais peu ou pas de capital historique ». Au lieu de cela, les Noirs américains se promènent dans leurs propres villes parmi les statues de leurs anciens oppresseurs ; on pense qu’il y a au moins 1 500 monuments commémoratifs de la Confédération dans le pays aujourd’hui.
Les affrontements de Charlottesville qui ont causé la mort de la manifestante antifasciste Heather Heyer ont commencé à propos du retrait d’une statue de Robert E. Lee. Général confédéré, Lee a supervisé, entre autres campagnes, l’invasion de la Pennsylvanie en 1863, qui a donné lieu à une « chasse aux esclaves », au cours de laquelle d’anciens esclaves affranchis (ou « contrebande ») ont été rassemblés et rendus à leurs « propriétaires légitimes ». Cependant, la statue de Charlottesville n’est pas une relique de l’époque de la guerre civile, comme certains conservateurs semblent le suggérer. Elle a été érigée en 1924, près de 60 ans après la reddition finale de Lee. C’était à l’apogée d’une vague de révision de l’histoire de la Confédération et de la guerre qu’elle a menée pour défendre l’esclavage, et un grand nombre de ces statues confédérées ont été érigées à cette époque. Ces statues ont également coïncidé avec l’instauration des lois ségrégationnistes Jim Crow et d’une campagne dévastatrice de violence raciale et de meurtres par des gens comme le Ku Klux Klan. Le maire de la Nouvelle-Orléans, Mitch Landrieu, a récemment soutenu que « ces statues faisaient partie du… terrorisme autant qu’une croix en feu sur la pelouse de quelqu’un ; elles ont été érigées à dessein pour envoyer un message fort à tous ceux qui marchaient dans leur ombre sur qui était encore en charge dans cette ville. »
Comme la statue de Staline et la tribune de Zeppelin Field, ces statues confédérées ont été conçues avec un effet spécifique en tête : célébrer la cause de la suprématie blanche aux États-Unis et consolider le soutien à la relégation des Noirs américains au statut de citoyens de seconde zone. Nombre de ces statues ont été construites alors que les nazis américains tenaient des rassemblements au Madison Square Garden de New York et certaines même plus tard, pendant la lutte pour la loi sur les droits civils dans les années 1960. Elles étaient bon marché et produites en série, conçues pour évoquer une histoire noble qui n’a jamais existé. C’est pourquoi, lorsque les manifestants ont renversé la statue du soldat confédéré à l’extérieur de l’ancien palais de justice de Durham, le monde entier l’a vue se plier comme une canette de Coca-Cola, se tordre en un froissement méconnaissable. Comme la tribune de Nuremberg, elle a transmis sa véritable essence au moment de sa destruction – creuse, superficielle, faible.
Il n’est pas très difficile d’imaginer un parc de monuments existant un jour dans le Sud américain. Toutes les statues froissées de Jim Crow peuvent border ses accotements, ainsi que des photos de leurs crimes et des informations sur l’âge de l’esclavage aux États-Unis. Ou peut-être les statues peuvent-elles rester à leur place actuelle et être recentrées autour de leur véritable contexte. (Voir une suggestion de ce à quoi cela pourrait ressembler ici.)
En Hongrie et en Allemagne, ces recontextualisations n’ont cependant été possibles que parce que les communautés ont pu s’accorder sur une nouvelle lecture de l’histoire et une nouvelle façon de voir ces monuments. Cela a nécessité une compréhension démocratique de la mémoire publique en tant que force active. La question de savoir si cela sera possible aux États-Unis dans l’atmosphère actuelle d’extrême polarisation est une autre question. Et la mémoire publique, comme elle l’a toujours été, est un produit du pouvoir : qui la détient, qui a le droit de se souvenir, quelles histoires sont privilégiées par rapport aux autres.
Les faux appels à l’immuabilité de l’histoire enregistrée parmi la droite républicaine sont un symptôme de la nostalgie confédérée, pour une époque où l’Amérique était un État d’apartheid. C’est le « encore » du slogan de la campagne de Trump, et ces statues sont les symboles en bronze bon marché de ce passé imaginé. Cette sorte de nostalgie était autrefois considérée comme une maladie du corps, une affaire de sangsues et de médicaments, quelque chose qui devait être extrait physiquement du patient. Si l’on veut que notre conception de la mémoire soit juste, les statues confédérées, telles qu’elles existent aux États-Unis, doivent être retirées de la vie publique. Elles doivent soit être radicalement recontextualisées, soit être retirées. Les autorités doivent comprendre que si elles n’offrent pas un moyen démocratique d’y parvenir, les manifestants prendront les choses en main, comme ils l’ont fait à Budapest en 1956 et comme ils l’ont fait cette semaine à Durham. Si ces mesures ne sont pas prises, les statues continueront à tomber.
Crédit image : Par Gyula Nagy (FOTO:Fortepan – ID 51885 :), via Wikimedia Commons
.