Le roman entre 1905 et 1941
Le courant dominant de la fiction japonaise depuis la publication de Hakai (1906 ; Le Commandement brisé), de Shimazaki Tōson, et de Futon (1907 ; La Courtepointe), de Tayama Katai, est le naturalisme. Bien que ce mouvement ait été inspiré à l’origine par les œuvres d’Émile Zola, romancier français du XIXe siècle, et d’autres naturalistes européens, il a rapidement pris une coloration typiquement japonaise, rejetant (comme un érudit confucéen aurait pu rejeter la fiction gesaku) les intrigues soigneusement élaborées ou la beauté stylistique au profit d’une vraisemblance absolue dans les confidences de l’auteur ou dans les descriptions minutieuses de la vie de personnes sans importance, ourlées par des circonstances indépendantes de leur volonté.
De l’avis général, cependant, les deux romanciers exceptionnels du début du XXe siècle étaient des hommes qui se tenaient en dehors du mouvement naturaliste, Mori Ōgai et Natsume Sōseki. Ōgai a commencé comme un écrivain de fiction partiellement autobiographique avec de forts relents d’écrits romantiques allemands. Au milieu de sa carrière, il s’est orienté vers des romans historiques pratiquement dépourvus d’éléments fictionnels, mais auxquels leur style concis confère une distinction littéraire. Sōseki a acquis une certaine notoriété avec des romans humoristiques tels que Botchan (1906 ; « Le jeune maître » ; trad. angl. Botchan), un récit romancé de ses expériences en tant qu’enseignant dans une ville de province. Botchan a connu une popularité phénoménale après sa parution. C’est le plus accessible des romans de Sōseki, et les Japonais ont trouvé du plaisir à s’identifier à ce héros impétueux, téméraire, mais fondamentalement décent. La coloration des romans ultérieurs de Sōseki est devenue progressivement plus sombre, mais même les plus sombres ont conservé leur réputation auprès des lecteurs japonais, qui tiennent pour acquis que Sōseki est le plus grand des romanciers japonais modernes et qui trouvent dans leur propre vie des échos de la souffrance mentale qu’il a décrite. Sōseki a surtout écrit sur des intellectuels vivant dans un Japon brutalement propulsé au XXe siècle. Son roman le plus connu, Kokoro (1914 ; » Le cœur » ; trad. angl. Kokoro), tourne autour d’une autre situation familière dans ses romans, deux hommes amoureux de la même femme. Son dernier roman, Meian (1916 ; Lumière et ténèbres), bien qu’inachevé, a été acclamé par certains comme son chef-d’œuvre.
Un étonnant élan d’activité créatrice s’est produit dans la décennie qui a suivi la fin de la guerre russo-japonaise en 1905. Jamais sans doute, dans l’histoire de la littérature japonaise, autant d’écrivains importants n’ont travaillé en même temps. Trois romanciers qui se sont fait connaître à cette époque sont Nagai Kafū, Tanizaki Jun’ichirō et Akutagawa Ryūnosuke. Nagai Kafū s’est entiché de la culture française et a décrit avec mépris la surface métronomique du Japon moderne. Plus tard, cependant, bien que toujours aliéné au présent japonais, il manifesta de la nostalgie pour le Japon de sa jeunesse, et ses œuvres les plus attrayantes contiennent des évocations des traces d’un Japon ancien et authentique qui a survécu dans la parodie de culture occidentale qu’était Tokyo.
Les romans de Tanizaki, notamment Tade kuu mushi (1929 ; Certains préfèrent les orties), présentent souvent un conflit entre les manières traditionnelles japonaises et celles inspirées de l’Occident. Dans ses premières œuvres, il proclamait également une préférence pour l’Occident. Les opinions de Tanizaki ont changé après son déménagement dans la région du Kansai à la suite du grand tremblement de terre de Kantō en 1923, et ses écrits ultérieurs ont retracé son accommodation progressive avec l’ancienne culture du Japon qu’il avait auparavant rejetée. Entre 1939 et 1941, Tanizaki a publié la première de ses trois versions en langue moderne du Genji monogatari. Il a volontairement sacrifié des années de sa carrière à cette tâche en raison de son admiration sans bornes pour l’œuvre suprême de la littérature japonaise.
Le plus long roman de Tanizaki, Sasameyuki (1943-48 ; Les sœurs Makioka), évoquait avec une évidente nostalgie le Japon des années 1930, lorsque les gens étaient préoccupés non pas par la poursuite d’une guerre mais par les arrangements matrimoniaux, les visites de sites célèbres pour leurs cerisiers en fleurs ou les différences culturelles entre Tokyo et Ōsaka. Deux romans d’après-guerre de Tanizaki ont joui d’une grande popularité, Kagi (1956 ; La Clé), le récit de la détermination d’un professeur à faire son plein de sexe avec sa femme avant que l’impuissance ne le rattrape, et Fūten rōjin nikki (1961-62 ; Journal d’un vieux fou), une œuvre dans une veine comique qui décrit l’engouement d’un très vieil homme pour sa belle-fille. Aucun lecteur ne se tournerait vers Tanizaki pour obtenir une sagesse sur la façon de mener sa vie, ni pour une analyse pénétrante de la société, mais ses œuvres procurent non seulement les plaisirs d’histoires bien racontées, mais transmettent également le phénomène particulier d’adulation et de rejet de l’Occident qui a joué un rôle si important dans la culture japonaise du 20e siècle.
Akutagawa a établi sa réputation de conteur brillant qui transformait des matériaux trouvés dans d’anciennes collections japonaises en leur insufflant une psychologie moderne. Aucun écrivain n’a eu autant d’adeptes à son époque, mais Akutagawa a trouvé de moins en moins de satisfaction dans ses remaniements de contes existants et s’est finalement tourné vers l’écriture de lui-même d’une manière parfois déchirante. Son suicide en 1927 a choqué l’ensemble du monde littéraire japonais. La cause exacte est inconnue – il a écrit sur un « vague malaise » – mais peut-être Akutagawa se sentait-il incapable soit de sublimer ses expériences personnelles dans la fiction, soit de leur donner les accents du mouvement de la littérature prolétarienne, alors à son apogée.
Le mouvement de la littérature prolétarienne au Japon, comme dans divers autres pays, a tenté d’utiliser la littérature comme une arme pour effectuer des réformes et même une révolution en réponse aux injustices sociales. Bien que le mouvement ait pris le contrôle virtuel du monde littéraire japonais à la fin des années 1920, la répression gouvernementale à partir de 1928 a fini par le détruire. Le principal écrivain prolétarien, Kobayashi Takiji, a été torturé à mort par la police en 1933. Peu d’écrits produits par le mouvement ont une valeur littéraire, mais la préoccupation pour les classes de personnes qui avaient été auparavant négligées par les écrivains japonais a donné à ces œuvres leur signification particulière.
D’autres écrivains de l’époque, convaincus que la fonction essentielle de la littérature était artistique et non propagandiste, ont formé des écoles telles que les « néosensualistes » dirigés par Yokomitsu Riichi et Kawabata Yasunari. La politique de Yokomitsu s’est finalement déplacée très à droite, et la promulgation de ces opinions, plutôt que ses efforts pour atteindre le modernisme, a marqué ses écrits ultérieurs. Mais les œuvres de Kawabata (pour lesquelles il a reçu le prix Nobel de littérature en 1968) sont toujours admirées pour leur lyrisme et leur construction intuitive. Bien que Kawabata ait commencé en tant que moderniste et qu’il ait expérimenté des techniques modernistes jusqu’à la fin de sa carrière, il est plus connu pour ses portraits de femmes, qu’il s’agisse de la geisha de Yukiguni (1948 ; Pays de neige) ou des différentes femmes dont la vie est concernée par la cérémonie du thé dans Sembazuru (1952 ; Mille grues).
Les critiques japonais ont divisé la fiction de la période d’avant-guerre en écoles, chacune étant généralement composée d’un écrivain principal et de ses disciples. L’auteur le plus influent est probablement Shiga Naoya. Sa forme littéraire caractéristique était le « roman du moi » (watakushi shōsetsu), une œuvre qui traite des matériaux autobiographiques avec une beauté stylistique et une grande intelligence, mais qui n’est pas remarquable par son invention. La présence imposante de Shiga a fait que le I novel a été plus respecté par la plupart des critiques que les œuvres de fiction pures et simples, mais les écrits de ses disciples ne sont parfois guère plus que des pages arrachées à un journal intime, ne présentant d’intérêt que si le lecteur est déjà dévoué à l’auteur.