En ce qui concerne les prétendues règles de la syntaxe anglaise, nous avons tendance à nous diviser en camps mutuellement hostiles. Les types branchés et ouverts d’esprit se réjouissent des transformations incessantes de notre façon de parler et d’écrire. Ils ne se soucient de l’intégrité de notre langue que dans la mesure où ils s’assurent que nous pouvons encore à peu près nous comprendre les uns les autres. Dans le coin opposé, on trouve les rancuniers. Ces autoritaires sans joie et coincés sont toujours en train de marmonner sur des concepts maladroits tels que « le conditionnel irréel » dont personne n’a jamais entendu parler.
J’ai jeté mon lot avec les pédants. Oui, la langue est un arbre vivant, qui pousse éternellement de nouvelles pousses alors que d’autres branches dépérissent… bla, bla, bla. Mais une plante mal cultivée peut facilement passer d’un feuillage luxuriant à des bâtons disgracieux. L’Internet a accéléré les modes lexicales (comme « turbocharge ») et la décadence grammaticale. Plutôt que d’insuffler une nouvelle vitalité à l’anglais, cette dégénérescence répand le fléau de l’ignorance pure et simple. Ce mois-ci, nous nous penchons donc sur un ensemble de développements dans les conventions dominantes de la langue anglaise dont le seul point commun est qu’ils me rendent fou.
J’ai depuis longtemps pris l’habitude de corriger mentalement les erreurs grammaticales des autres, et parfois ces reproches réprimandants s’échappent de mes lèvres (« Vous voulez dire ‘Ask us Democrats' »). Le fait de marquer la conversation au crayon rouge ne me rend pas populaire, et je devrais apprendre à me contrôler. Pourtant, les conservateurs philologiques reconnaîtront l’impulsion qui les pousse à rétablir immédiatement leurs voies neuronales, afin de préserver leur oreille fragile pour l’anglais correct. Cette oreille est constamment attaquée par un mauvais usage répandu qui menace par la répétition d’être – un autre verbe à la mode – « normalisé ».
Parce que même nous, anachronismes rigides et grincheux, sommes vulnérables (un fourre-tout politique flou que je rencontre maintenant des dizaines de fois par jour). J’ai récemment reçu ce que j’ai agréablement pris pour une lettre de fan, pour y découvrir le même genre de réprimande mortifiante que je lance moi-même aux fainéants grammaticaux. Dans ma dernière chronique dans le Spectator de Grande-Bretagne, j’avais employé « laid » comme le passé de « lie ». Le correspondant sévère était naturellement déçu par moi. Certes, je n’envie pas les locuteurs d’une deuxième langue obligés de mémoriser les couples de temps pervers « lie/lay » et « lay/laid », mais pour moi, ces conjugaisons étaient autrefois une seconde nature. Mes instincts ont été contaminés. En relisant cet article, j’ai ignoré l’erreur. Ces corrections mentales pisseuses étant ma seule protection contre la descente vers la barbarie, j’ai résolu sur-le-champ d’être davantage un connard, ne serait-ce que dans ma tête.
J’ai eu la chance d’être élevé par des parents éloquents qui parlaient en phrases complètes. Ils ne prenaient pas leurs enfants de haut ; nous avons assimilé un vocabulaire comme « échelon » en même temps que nos pois tendus. Je n’avais aucune idée à l’époque de la faveur qu’ils me rendaient. Je dois à mes parents cette oreille.
En conséquence, lorsque mon professeur d’anglais de septième année a passé toute l’année sur la grammaire, la ponctuation et les diagrammes de phrases, j’étais méprisant. Je voulais écrire des histoires. Je n’avais pas besoin d’apprendre les règles. Je pouvais entendre quand un usage était incorrect sans avoir recours au Fowler’s. Pourtant, j’ai senti plus tard que je devais des excuses à ce professeur.
Lorsque j’ai enseigné la Freshman Composition en tant qu’auxiliaire dans la vingtaine, le fait de connaître les règles a facilité leur transmission à mes élèves. J’ai martelé à des centaines de jeunes de dix-huit ans que, mis à part de rares cas de phrases extrêmement courtes qui fonctionnent effectivement comme une liste (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai conquis »), vous ne devez absolument pas relier des phrases complètes par une virgule, ce qui constitue peut-être le seul véritable altruisme de ma vie autrement égoïste. Mettez-le sur ma pierre tombale : « Elle s’est battue contre les virgules. »
A ma connaissance, la plupart des écoles aujourd’hui minimisent la grammaire et la ponctuation si elles enseignent ces sujets. (L’année dernière, dans l’Iowa, les autorités ont banni S. Keyron McDermott en tant que professeur remplaçant dans un lycée pour avoir critiqué des erreurs grammaticales « de second ordre » dans la prose des élèves). Cette négligence se voit. Je résiste à l’idée d’enseigner l’écriture créative, ne serait-ce que parce que, les rares fois où je l’ai fait, les élèves se sont montrés trop créatifs. De jeunes aspirants écrivains travaillent sur des romans mais ne sont pas capables de produire des phrases compréhensibles et sans erreurs. Qu’ils le sachent ou non, les candidats à la maîtrise de lettres d’aujourd’hui réclament un enseignement primitif sur le cas accusatif, ce qui permettrait de dissiper rapidement toute confusion entre « qui » et « qui » (une distinction parfaitement civilisée que les animaux réclament maintenant à cor et à cri). Bien que ce qu’ils veulent, ce sont des conseils sur le développement du caractère, ce dont ils ont besoin (et ce qu’ils ont obtenu dans mes cours), c’est un exposé de cinq minutes sur le point-virgule.
En l’absence d’un tel enseignement, ce signe de ponctuation en voie de disparition a glissé bon gré mal gré vers le em-dash, une démarcation grossière qui ne peut pas impliquer la parenté ou le contraste, et encore moins séparer clairement les éléments de liste qui contiennent des virgules. Capable d’être inséré de façon fantaisiste à peu près n’importe où, le em-dash n’a effectivement aucune règle, et est donc horriblement adapté à une ère d’anarchie sémantique.
Le fait que l’éducation ait tourné le dos à l’enseignement des aspects techniques de la composition est en partie responsable de la détérioration des normes de la prose et du discours. N’ayant aucune familiarité avec la structure de leur langue, les gens trouvent les rubriques linguistiques arbitraires et déraisonnables. La déréliction grammaticale totale dans les départements d’anglais transmet que la connaissance des rudiments de sa langue n’est pas importante, auquel cas l’anglais « correct » ne l’est pas non plus ; cela alimente l’opinion paresseuse, commode et donc sauvagement populaire qu’il n’existe pas d’anglais correct.
C’est ainsi que nous assistons à la disparition précipitée de l’adverbe, maintenant que le mot même d' »adverbe » est perdu pour la plupart des gens ; les journaux grand public utilisent désormais « plus vite » plutôt que « plus rapidement » pour modifier un verbe. Nombreux sont les sous-rédacteurs qui souffrent de l’impression erronée que lorsque le sujet comprend un certain nombre de mots, il est non seulement acceptable mais obligatoire de mettre une seule virgule entre le sujet et le verbe (par exemple, « Les Jack et Jill qui sont montés sur la colline pour chercher un seau d’eau sont tombés »). Anathème !). Les formes comparatives et superlatives ne sont plus prescrites mais une question d’humeur ; l’un de mes films préférés pourrait s’intituler aujourd’hui Dumb and More Dumb. « Littéralement » signifie maintenant « vraiment », ou, pire, « au sens figuré ». (Quiconque prétendrait que « ma tête a littéralement explosé » n’aurait pas vécu pour le raconter). « Notorious » est employé avec un tel abandon comme synonyme de « famous » que lorsqu’on l’utilise correctement, on ne peut jamais être certain que ses intentions péjoratives ont été comprises. La différenciation entre la quantité et le nombre ayant été supprimée, « moins » et « moins » sont désormais interchangeables. Ainsi, les rares fois où ces adjectifs sont effectivement déployés avec précision à la télévision, mon mari et moi interjetons malicieusement : » Il veut dire moins d’eau » ou » Elle veut dire moins de bouteilles « .
Essayez d’expliquer que » comme » s’utilise avec des clauses alors que » comme » prend un objet direct lorsque votre public n’a pas la moindre idée de ce qu’est une clause ou un objet direct, et ne vous attendez pas à ce que l’Américain moyen en déduise qu’un objet direct prendra donc le cas accusatif. En l’absence de toute compréhension structurelle, même les exemples (« comme moi » versus « comme moi ») ne feront pas une impression durable, et entre-temps vous vous êtes simplement identifié comme un emmerdeur. Oubliez donc l’explication encore plus tortueuse des usages restrictifs et non restrictifs de « que » et « lequel », même si cette distinction peut avoir des implications énormes sur le sens d’une phrase.
Alors, quand j’écris des dialogues dans une fiction, je me sens souvent coupable. Je suis censé faire en sorte que mes personnages parlent comme (et non « comme ») ils le feraient dans la vie réelle. Pourtant, la vraisemblance rhétorique propage les erreurs mêmes que je réprouve. Maintenant que le nominatif prédicat est mort et enterré, je ne peux pas faire en sorte qu’un personnage annonce « C’est moi ! » sans également faire comprendre que cette personne est insupportable, peut-être carrément folle, ou importée d’un siècle précédent par un voyage dans le temps.
C’est pourquoi je contribue moi aussi à la dérive sémantique. Dans notre ère numérique, les dictionnaires en ligne sont révisés presque continuellement, alors que la publication d’une nouvelle édition imprimée du Webster’s ou de l’Oxford English Dictionary est le travail coûteux de plusieurs années. Dans le monde analogique, les changements officiels de sens et d’usage faisaient l’objet d’un examen approfondi, ce qui décourageait l’institutionnalisation des erreurs courantes. De nos jours, les sources de référence qui faisaient autrefois autorité et étaient intrinsèquement conservatrices se plient facilement à la loi du plus grand nombre. Les idées fausses se transforment illico presto en nouvelles conventions. Nous consolidons l’ignorance.
Bien que parlant bien, mes parents ont néanmoins adopté deux erreurs d’usage, que mon frère et moi avons eu du mal à rectifier dans notre propre discours, car les malentendus inculqués dans l’enfance sont difficiles à surmonter. Ainsi, lorsque l’éditrice de mon premier roman a prétendu que le mot « jerry-rig » n’existait pas, j’étais furieux. Déterminée à lui prouver qu’elle avait tort, j’ai consulté mon fidèle et poussiéreux Webster’s Seventh (basé sur l’auguste Webster’s Third), pour constater qu’elle avait raison : « jerry-rig » n’y figurait pas. Apparemment, j’avais grandi avec un portmanteau confus de « gerrymander », « jerry-build » et le mot que je voulais vraiment : « jury-rig ». Les écailles sont tombées de mes yeux.
Convertie, j’ai expliqué à ma mère l’erreur de toute une vie, mais elle n’a rien voulu savoir. « Oh, non », a-t-elle dit gravement. « ‘Jury-rig’ fait référence au fait de truquer un jury, ce qui est très grave. » Expliquer l’allusion à un « mât de jury », une voile de fortune, sans relation étymologique avec un « jury » judiciaire, ne m’a mené nulle part. Il est fascinant de voir avec quelle férocité les gens s’accrochent à leurs hypothèses linguistiques permanentes, aussi erronées soient-elles.
Bien que ce soit un argument que j’aurais dû gagner en 1986, je le perdrais aujourd’hui. Dictionary.com nous informe que « Jerry-rigged est un mot relativement nouveau. Beaucoup de gens le considèrent comme une version incorrecte de jury-rigged, mais il est largement utilisé dans le langage courant. » Sans cet embarras, le dictionnaire en ligne Merriam-Webster indique maintenant fièrement que « jerry-rigged » signifie « organisé ou construit de manière grossière ou improvisée ». La foule – et ma mère – ont gagné. Voilà pour ma précieuse condescendance filiale.
Ou prenez « nonplussed », dont on m’a appris qu’il signifiait « blasé ». Quand un autre correcteur m’a forcé à vérifier, il s’est avéré que ça voulait dire presque le contraire : « ne sachant que dire, que penser ou que faire ». Ce que je croyais être « imperturbable » signifiait en fait « ébouriffé ». Mais après avoir laborieusement intériorisé la signification correcte de « non perturbé », je me rends compte que je n’avais pas à m’en soucier. Suffisamment de personnes ont fait l’erreur de mes parents pour qu’en haut d’une recherche Google, « nonplussed » soit défini comme « surpris et confus au point de ne pas savoir comment réagir », et « Informel, nord-américain : pas déconcerté ; imperturbable ». Super.
Je vous le demande : A quoi sert un mot qui signifie maintenant à la fois « perturbé » et « imperturbable » ? Cette inclusion démocratique de l’illusion élimine effectivement « nonperturbé » du vocabulaire fonctionnel de la langue. S’il signifie deux choses opposées, il cesse de communiquer. Si je dis que je suis « nonplussed », qu’en savez-vous ? Je suis soit abasourdi, soit indifférent. Je pourrais aussi bien ne rien dire.
Donc, étant donné le malentendu omniprésent de « énervé », d’un jour à l’autre, les dictionnaires en ligne vont certainement commencer à répertorier un sens accepté du mot comme « excité et excitable », et ce sera la fin de « énervé ». Si l’adjectif signifie un jour formellement soit « énergisé », soit « sans énergie », nous devrons le jeter à la poubelle.
Nous trouvons également une dérive sémantique dans la prononciation, dont un exemple a ruiné un tour de fête favori. J’adorais soumettre que « flaccide » se prononce en fait « flak-sid », en mettant au défi mon public incrédule de le chercher et en m’asseyant pour observer la consternation. (Ce c dur nononomatopéique dans un mot pour « flasque » est contre-instinctif.) Ma compagnie défiante jurait toujours de continuer à mal prononcer le mot de toute façon. Enfin, l’ignorance de la masse a prévalu. Selon Business Insider, « La prononciation standard est ‘flak-sed’, et non ‘flas-sid’ . . . Jusqu’à récemment, la plupart des dictionnaires n’indiquaient que la première prononciation. » Ce « jusqu’à récemment » jette de l’eau froide sur tout mon amusement. La prononciation acceptée « flas-sid » s’est même glissée dans l’O.E.D. moderne.
Au cours des deux dernières années, un détournement s’est répandu comme du chiendent. En linguistique, « performatif » a une définition intéressante et spécifique. Il décrit un verbe dont l’usage met en œuvre son action, comme dans » je promets « , » je te maudis « , » je m’excuse « , » je te bénis » : ce sont des verbes performatifs. « Je vous déclare maintenant mari et femme » est un « énoncé performatif » classique. Dans mes vieux dictionnaires imprimés, le mot signifiant « relatif à la performance » est « performatif » – un adjectif qui n’a pas réussi à s’imposer – et le sens linguistique de ce mot désormais fétichisé a été perdu. En effet, le terme « performatif », dans le sens de « posture et manque de sincérité », est partout, maintenant que le « signal de vertu » semble s’être épuisé. Comme nous sommes passés par le « signal de vertu » comme du papier toilette à simple épaisseur – le terme n’a pris son essor qu’après un article du Spectator en 2015 – il doit y avoir un marché dynamique pour les descriptions de gauchistes vantant leurs références éthiques avec une théâtralité intéressée. (Cherchez « performative » et Google suggère « performative wokeness ».) Étant donné une telle soif de mots pour la capturer, la flamboyance morale est clairement une marque de l’époque.
La décadence constante de la syntaxe anglaise est un problème du premier monde par excellence, et le tsk-tsking sur la grammaire négligée équivaut à une forme de divertissement hautaine et plutôt gériatrique. D’ailleurs, ma propre génération est probablement à l’origine de ce déclin. Pour mon érudit de père, « décimer » ne peut signifier que « détruire un dixième de » ; hypocritement, une certaine dérive sémantique me semble raisonnable, et j’emploie volontiers le sens large du verbe. Mon père a décrié le Capitaine Kirk « pour aller audacieusement là où aucun homme n’est allé auparavant ! », bien que les infinitifs fractionnés me laissent, si vous voulez, non perplexe.
Nous, boomers du laisser-aller, avons peut-être célébré la créativité linguistique, mais les clauses dépendantes pendantes et les modificateurs qui se sont répandus, même dans les livres, ne peuvent guère être qualifiés d’inventifs. De même, « between you and I » ne peut être considéré comme une forme d’expression personnelle. Honnêtement, l’anglais exige si peu de déclinaison par rapport à la plupart des langues que s’attendre à la déclinaison des pronoms dans les objets composés n’est pas demander la lune.
Pour autant que le deuil puisse paraître picayune et pitoyablement démodé à la plupart des gens, pour moi l’érosion du style, de la clarté et de la précision dans le discours et la prose de tous les jours est une perte. Appelez cela une question de qualité de vie. Il y a un siècle, dans les journaux intimes ou les lettres à l’éditeur, les gens ordinaires écrivaient avec une élégance et une correction étonnantes. L’élégance est liée à la correction.
Dans le milieu de la fiction, bien sûr, la syntaxe est une question de métier. Au début de ma carrière, j’avais encore une confiance aveugle et injustifiée dans mon oreille interne sémantique, m’insurgeant souvent contre les édits de correcteurs tatillons et zélés. J’avais toujours tort. Si, aujourd’hui, je me dispute aussi avec les rédacteurs, c’est parce que la connaissance de la syntaxe anglaise de la nouvelle génération est catastrophique. Leur mauvaise maîtrise de la virgule discrétionnaire et non discrétionnaire n’est pas leur faute. N’ayant jamais appris les règles en septième année, ils n’ont même pas le vocabulaire nécessaire pour discuter de façon convaincante de nos différences, car ils ne connaissent pas le nominatif prédicat d’un trou dans le sol. Mais je veux être sauvé de moi-même, car je souffre des mêmes idées fausses que tout le monde. (J’hésite encore sur la différence entre « peut » et « pourrait ».) Je veux un expert, un pointilleux, un vrai dominateur avec un fouet. Pourtant, tous les maîtres d’œuvre terrifiants qui me tapent sur la tête avec Strunk et White semblent avoir disparu.
Il est toujours dangereux de faire preuve d’orgueil quant à son anglais correct, car les pédants n’aiment rien tant que de surprendre d’autres pédants. Les camarades rancuniers reconnaîtront également toutes mes bogues comme des batailles perdues d’avance. En fin de compte, l’évolution de la langue est une histoire de loi du plus grand nombre. Mais il y a sûrement une certaine noblesse à mener vaillamment des guerres que l’on sait ne pas pouvoir gagner.