Certains livres sont des feux de paille, lus pour se divertir puis laissés sur un siège de bus pour que la prochaine personne chanceuse les ramasse et les apprécie, oubliés par la plupart après que leur saison soit passée. D’autres restent dans les parages, sont lus et relus, sont enseignés et discutés. parfois grâce à un grand sens artistique, parfois grâce à la chance, et parfois parce qu’ils parviennent à reconnaître et à capturer un élément de la culture de l’époque.
Sur le moment, on ne peut souvent pas dire quels livres sont quels livres. The Great Gatsby n’était pas un best-seller à sa sortie, mais nous le voyons aujourd’hui comme emblématique d’une certaine sensibilité américaine des années 1920. Bien sûr, le recul peut aussi déformer les sens ; le canon se profile et s’obscurcit. Toujours est-il que, au cours des prochaines semaines, nous publierons une liste par jour, chacune d’entre elles tentant de définir une décennie discrète, en commençant par les années 1900 (comme vous l’avez sans doute deviné maintenant) et en comptant jusqu’à ce que nous arrivions aux années 2010 (presque complètes).
Bien que les livres de ces listes ne doivent pas nécessairement être d’origine américaine, je cherche des livres qui évoquent un aspect de la vie américaine, réelle ou intellectuelle, dans chaque décennie – une lentille globale nécessiterait une liste beaucoup plus longue. Et bien sûr, aussi variée et complexe qu’elle soit, aucune liste ne pourrait véritablement définir la vie américaine sur dix ans ou sur un nombre quelconque d’années, aussi je ne prétends pas être exhaustif. J’ai simplement sélectionné des livres qui, s’ils étaient lus ensemble, donneraient une image fidèle du paysage de la culture littéraire de cette décennie, à la fois telle qu’elle était et telle qu’on se la rappelle. Enfin, deux remarques sur le processus : Je me suis limité à un livre par auteur sur l’ensemble de la liste en 12 parties, donc vous pouvez voir certaines œuvres sautées en faveur d’autres, même si les deux sont importantes (par exemple, j’ai ignoré Dubliners dans les années 1910 pour pouvoir inclure Ulysse dans les années 1920), et dans le cas des œuvres traduites, j’utiliserai la date de la traduction anglaise, pour des raisons évidentes.
Pour notre quatrième volet, vous trouverez ci-dessous 10 livres qui ont défini les années 1930.
Dashiell Hammett, Le Faucon maltais (1930)
Selon mes estimés collègues de CrimeReads, Dashiell Hammett a plus ou moins inventé le roman policier hardboiled américain, et a également inspiré tout le genre du film noir (même si, Molly Odintz voudrait que je précise ici, le film noir doit aussi beaucoup à l’expressionnisme allemand). Ce roman est non seulement important pour tous ceux qui viendront après lui (voir ci-dessous, par exemple), mais aussi – sans parler de la ou des adaptations cinématographiques très populaires et hautement mythifiées. « Spade n’a pas d’original », écrit Hammett dans l’introduction d’une édition de 1934 du roman.
Il est un homme de rêve dans le sens où il est ce que la plupart des détectives privés avec lesquels j’ai travaillé auraient aimé être et, dans leurs moments plus cocasses, pensaient s’approcher. Car votre détective privé ne veut pas – ou ne voulait pas il y a dix ans, lorsqu’il était mon collègue – être un érudit résolvant des énigmes à la manière de Sherlock Holmes ; il veut être un type dur et sournois, capable de se débrouiller dans n’importe quelle situation, capable d’obtenir le meilleur de quiconque il entre en contact, qu’il s’agisse d’un criminel, d’un passant innocent ou d’un client.
Le Faucon maltais a été un best-seller instantané lorsqu’il a été publié en couverture rigide, et a connu sept tirages en 1930. Contrairement à certains autres romans de la liste de cette décennie, dans ce cas, les critiques l’ont aimé aussi bien que les lecteurs. Dans la New Republic, Donald Douglas a écrit que le roman montrait « la distinction absolue de l’art véritable » et dans The Judge, Ted Shane a écrit que « l’écriture est meilleure que celle d’Hemingway, car elle ne cache pas la douceur mais la dureté ». Dans le New York Evening Graphic, Gilbert Seldes a écrit que Le Faucon maltais était « la vraie chose et que tout le reste était bidon ». Il n’est donc pas surprenant que nous le lisions encore aujourd’hui.
Pearl S. Buck, La Bonne Terre (1931)
On ne peut pas dire que le contenu de ce roman reflète exactement la vie américaine des années 30 – il commence comme cela dans un village chinois prérévolutionnaire – mais il a certainement fait sensation à son époque, il a donc dû toucher une certaine corde sensible. Il a été le roman le plus vendu en 1931 et 1932, a remporté le prix Pulitzer en 1932 et a certainement contribué à l’obtention du prix Nobel par Buck en 1938, qui a fait d’elle la première Américaine à recevoir le prix Nobel de littérature. Certains ont même suggéré que le livre – et le film qui a suivi – a suscité suffisamment de sentiments pro-chinois chez les Américains pour contribuer à l’abrogation, en 1943, de la loi sur l’exclusion des Chinois. (« Il a humanisé le peuple chinois », a déclaré Maxine Hong Kingston. « Il est écrit avec tant d’empathie que, pour la première fois, les Américains ont dû considérer les Chinois comme des égaux »). Et Buck n’était pas seulement un phénomène américain : de son vivant, elle était l’auteur américain le plus traduit du XXe siècle.
Mais le roman – et l’œuvre de Buck en général – n’est pas sans controverse. Les critiques hautains ont trouvé que sa prose laissait à désirer. « Les sujets asiatiques de Pearl, son style de prose, son sexe et son immense popularité ont offensé pratiquement toutes les circonscriptions qui divisaient la littérature des années 30 », a écrit son biographe Peter Conn. « Les marxistes, les agrariens, les journalistes de Chicago, les intellectuels de New York, les nationalistes littéraires et les néo-humanistes n’avaient pas grand-chose en commun, mais ils étaient tous d’accord pour dire que Pearl Buck n’avait sa place dans aucun de leurs credo et canons. » Buck, bien que née en Virginie-Occidentale, avait grandi en Chine, mais les intellectuels chinois et même les officiels étaient offensés par sa représentation de la Chine, au point de lui refuser l’entrée dans le pays.
Depuis les années 1930, Puck est devenu décidément démodé. « Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, la réputation littéraire de Buck s’est réduite comme peau de chagrin », écrit Conn dans la préface de son Pearl S. Buck : A Cultural Biography.
Elle se tenait du mauvais côté de pratiquement toutes les lignes tracées par ceux qui ont construit les listes de lectures obligatoires dans les années 1950 et 1960. Pour commencer, ses principaux sujets étaient les femmes et la Chine, tous deux considérés comme périphériques, voire frivoles, dans les premières années de l’après-guerre. En outre, elle préférait les intrigues épisodiques aux structures complexes et s’intéressait peu à l’analyse psychologique. En plus de tout cela, elle n’était pas une styliste heureuse, et elle manifestait même un goût pour les formules. Inutile de dire que tout cela ne l’a pas rendue sympathique à ce vaste foyer culturel qui s’étend de l’East River à l’Hudson.
. Elle a également été victime d’hostilité politique, attaquée par la droite pour ses efforts actifs en faveur des droits civiques, méfiante envers la gauche en raison de son anticommunisme déclaré. Au-delà, elle a sans doute souffert de son sexe : le plus souvent, ce sont ses rivaux et critiques masculins qui ont déclaré que son gigantesque succès ne faisait que démontrer le mauvais jugement des lecteurs américains – en particulier des lectrices, qui ont toujours constitué la majorité du public de Buck. (Au cours de la collecte de matériel pour ce livre, j’ai correspondu avec plus de 150 bibliothécaires et archivistes à travers le pays. Une bonne douzaine d’entre eux m’ont dit que Pearl Buck était l’écrivain préféré de leur mère. Les pères ne sont jamais mentionnés.)
En tout cas, Buck est fascinant, mais il s’agit d’une liste et seulement de la première entrée, donc je m’arrête là. En résumé : ce livre était important. Nous devrions probablement tous le lire, ne serait-ce que pour nous forger notre propre opinion.
Irma S. Rombauer, The Joy of Cooking (1931)
Si nous mesurons l’influence par quels livres étaient omniprésents dans les foyers américains, celui-ci remporte la palme. (Écoutez, je ne suis pas désolée.) Rombauer a auto-publié son livre de cuisine privé en 1931 – un projet qu’elle avait entrepris dans le cadre d’un effort pour faire face au suicide de son mari l’année précédente – avec le sous-titre A Compilation of Reliable Recipes with a Casual Culinary Chat et des illustrations de sa fille, y compris la couverture originale ci-dessus, qui représente Sainte Martha, la sainte patronne des domestiques et des cuisiniers, tuant un dragon avec un balai. Ils ont vendu la quasi-totalité des 3 000 exemplaires qu’ils ont imprimés et, en 1936, le livre a été réimprimé par Bobbs-Merrill Company, devenant rapidement un best-seller. « Pendant trente et quelques années, j’ai aimé cuisiner comme une avocation, et comme je me déplaçais d’un endroit à l’autre, je me suis retrouvé encombré d’un nombre toujours croissant de livres de cuisine – domestiques, étrangers, publiés et non publiés », a écrit Rombauer dans l’introduction originale.
Le résultat de cet encombrement a été une anothologie de recettes préférées, qui a disposé pour toujours de ma bibliothèque ambulante. Ces recettes ont été développées, modifiées et créées purement et simplement, de sorte que le recueil tel qu’il se présente aujourd’hui peut prétendre à l’originalité – suffisamment, on l’espère, pour justifier sa publication, et pour retenir l’intérêt de ceux qui m’ont encouragé à le mettre sous forme de livre.
Dans cette excroissance pratique d’une expérience agréable, j’ai tenté de réaliser des plats appétissants avec des moyens simples et de sortir la cuisine de tous les jours de la banalité.
Et bien, elle a réussi. Le style conversationnel, les recettes pratiques et la narration de The Joy of Cooking l’ont rendu extrêmement populaire, à la fois dans la décennie de son arrivée et depuis, et après de très nombreuses éditions, c’est toujours le livre de cuisine le plus populaire en Amérique, autre que, je suppose, l’internet – en 2006, 18 millions d’exemplaires avaient été imprimés. Je suis sûre qu’il y en a encore plus aujourd’hui. Nous aimons les recettes, mais nous aimons aussi la voix. « Irma était un si bon écrivain », a déclaré Beth Wareham, l’éditrice de l’édition 2006. « Au bout du compte, ce qui la ramène, c’est cette qualité littéraire intéressante. »
Aldous Huxley, Brave New World (1932)
Avec Nineteen Eighty-Four, le classique dystopique de Huxley – dans lequel la reproduction biologique a été contournée, la société a été organisée par l’intellect et le soma rend tout le monde heureux – reste le texte à l’aune duquel nous jugeons sans cesse notre présent et (peut-être) notre avenir. Il a été écrit, paraît-il, en quatre mois seulement, en partie comme une réponse satirique à la littérature utopique populaire de l’époque précédente, mais il a été annoncé dès sa publication comme la meilleure œuvre de Huxley, et reste son plus célèbre. « C’était le génie de Huxley de nous présenter à nous-mêmes dans toute notre ambiguïté », a écrit Margaret Atwood en 2007.
Seuls parmi les animaux, nous souffrons du futur parfait. Rover le chien ne peut pas imaginer un monde futur de chiens dans lequel toutes les puces auront été éliminées et où la canicule aura enfin atteint son plein potentiel glorieux. Mais grâce à la structure unique de nos langages, les êtres humains peuvent imaginer de tels états améliorés pour eux-mêmes, bien qu’ils puissent également remettre en question leurs propres constructions grandioses. Ce sont ces capacités imaginatives à double sens qui produisent des chefs-d’œuvre de spéculation tels que Brave New World.
Franz Kafka, La Métamorphose (1937 (première traduction anglaise en un seul volume))
Bien qu’elle n’ait pas vraiment gagné l’Amérique avant les années 1940, presque 20 ans après la mort de Kafka, je ne peux pas ignorer l’œuvre la plus lue de l’un des auteurs les plus influents de la littérature moderne, que W. H. Auden a appelé « le Dante du 20e siècle ». Je veux dire, peu d’auteurs sont assez célèbres pour avoir leur propre adjectif, et vous avez probablement entendu le terme « kafkaïen » même si vous n’avez jamais rien lu du vrai Kafka. Bien qu’honnêtement, je suis sûr que vous l’avez fait, ce qui ne fait qu’aider à mon point ici.
Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent (1936)
Un autre blockbuster, un autre best-seller n°1 pendant deux ans, en 1936 et 1937, un autre prix Pulitzer, et une autre adaptation cinématographique populaire – mais contrairement à Buck, qui a publié quelque 80 livres au total, Autant en emporte le vent a été la seule contribution de Mitchell au monde des lettres. Malgré cela, sa popularité et sa pertinence ont été encore plus durables. Situé à George pendant la guerre civile et la reconstruction, le roman est une fantaisie élaborée, un drame historique, une romance et un roman d’apprentissage, et les gens l’ont adoré. Les critiques n’étaient pas aussi enthousiastes. Dans le New Yorker de 1992, Claudia Roth Pierpont écrit :
À l’été 1936, la littérature américaine s’est divisée de manière retentissante le long de sa plus ancienne ligne de faille, et le gouffre qui en résultait semblait s’élargir et se creuser à chaque vente – environ un million à la fin décembre – d’un nouveau roman lourd appelé Autant en emporte le vent. D’un côté de la fissure, des écrivains et des critiques manifestement sérieux concédaient qu’ils étaient désespérément dépassés en nombre – un fait que les représentants de la littérature déploraient depuis au moins le milieu du siècle précédent, avant même la célèbre plainte de Nathaniel Hawthorne, qui se plaignait d’être chassé du marché littéraire par « une maudite foule de femmes scribouillardes » et un goût public « occupé par leurs ordures ». . . . La crainte d’une spirale descendante de la culture associée à un nouveau public de masse avait pris, en littérature, l’aspect spécifique du sexe superficiel. Alors que l’on pouvait compter sur les hommes qui ne comprenaient pas l’art littéraire pour s’en tenir, pour la plupart, aux journaux, la population féminine lettrée (sinon très instruite) monopolisait depuis longtemps les ventes de fiction, corrompant le roman de ses nobles racines dans la romance – au sens historique plus large, comme une quête mondaine ou spirituelle – à la romance dans le sens nettement moins important d’un récit de cour culminant dans le mariage.
C’était l’ambiance quand Autant en emporte le vent est arrivé sur les étagères : « une romance victorienne à trois étages publiée près de vingt ans après les perturbations joyeuses du modernisme ; un livre d’un auteur inconnu qui a vendu plus d’exemplaires dans ses premières semaines que beaucoup de grands auteurs n’en ont vendu de leur vivant ; une histoire qui s’est enracinée dans l’imaginaire national avec la force rampante d’un mythe ou d’une psychose ; le roman préféré de l’Amérique et aucune partie de sa littérature. » (Ce qui n’est même pas pour aborder le racisme et les inexactitudes historiques qu’il contient, critiques qui sont apparues plus tard). Il est même devenu un best-seller malgré son prix de 3 dollars, un prix alors exorbitant pour un livre. Certains critiques se sont demandés s’il s’agissait de la fin de la littérature, d’autres se sont demandé si c’était la fin de la fiction littéraire de haut niveau. Il s’est avéré que ce n’était ni l’un ni l’autre, mais cela reste l’un des événements littéraires les plus remarquables de cette décennie ou de toute autre.
Djuna Barnes, Nightwood (1936)
Il est probablement plus lu aujourd’hui qu’il ne l’était à l’époque, et même maintenant pas assez, mais le mince et exubérant Nightwood de Barnes mérite toujours sa place ici pour ses réverbérations sur plusieurs décennies. C’est l’un des premiers romans largement publiés à représenter une relation lesbienne ouverte, d’une part, et un mince chef-d’œuvre moderniste, d’autre part. « Nightwood de Djuna Barnes ne fait guère plus de deux cents pages, et plus de gens en ont entendu parler qu’ils ne l’ont lu », écrit Jeanette Winterson dans The Guardian.
La lire est surtout l’apanage des universitaires et des étudiants. Les autres ont le vague sentiment qu’il s’agit d’un texte moderniste, que T. S. Eliot l’a adoré, que Dylan Thomas l’a qualifié d' »une des trois œuvres en prose majeures d’une femme » (acceptez le compliment adressé à Barnes, ignorez l’insulte dirigée ailleurs), que l’œuvre est un jalon important sur toute carte de la littérature gay – même si, comme tous les meilleurs livres, sa puissance rend absurde toute catégorisation, en particulier de genre ou de sexualité.
Oui, et peut-être Eliot peut-il nous donner quelques indications sur la raison pour laquelle il n’est pas plus souvent lu : « Une prose tout à fait vivante exige du lecteur quelque chose que le lecteur de roman ordinaire n’est pas prêt à donner », écrit-il dans l’introduction. Peut-être bien, si snob – mais s’il est moins lu que certains autres de cette liste, il est tout aussi évocateur de son époque (si à Paris moins qu’en Amérique). Winterson encore:
Le Paris de Barnes est de son temps, cependant Nightwood n’a pas survécu comme une tranche d’histoire, mais comme une œuvre d’art. Les excitations et l’atmosphère de son époque sont là, mais il n’y a rien de verrouillé dans Nightwood. Les lecteurs de 1936, année de sa publication en Grande-Bretagne, auraient été inconfortablement conscients de la montée en puissance d’Hitler et de sa fameuse offensive de propagande aux Jeux olympiques de Berlin – rappelez-vous, « la force par la joie » ?
C’était l’année de la crise de l’abdication britannique, lorsque Édouard VIII a choisi sa maîtresse américaine, Wallis Simpson, sur le trône britannique. En Amérique, d’autres femmes font la une des journaux – Margaret Mitchell publie Autant en emporte le vent, et la pièce de théâtre de Clare Boothe Luce, The Women, prend Broadway d’assaut. Cette année a également vu le début de la guerre civile espagnole.
Bien sûr, nous devons maintenant faire face à ce qu’au moins un écrivain appelle son « essentialisme racial », mais même ainsi, ce roman est fréquemment compté parmi les meilleurs et les plus importants livres LGBTQ de la première moitié du 20e siècle.
Dale Carnegie, Comment gagner des amis et influencer les gens (1936)
Si quelqu’un d’autre dehors a été obligé de suivre un cours de Carnegie, vous saurez exactement de quoi je parle ici. En fait, la série de conférences est venue en premier – c’est lorsqu’un éditeur de Simon & Schuster, Leon Shimkin, en a pris une qu’il a eu l’idée d’en faire un livre, et a convaincu Carnegie de monter à bord. Le livre a connu un énorme succès, se vendant à des millions d’exemplaires et subissant quelque 17 tirages au cours de sa première année. Bien qu’ignoré par la plupart des critiques, voire tourné en dérision, il est aujourd’hui largement considéré comme l’un des livres les plus influents (et les plus vendus) de l’histoire américaine. Carnegie se retrouve le père de ce qui allait devenir l’énorme genre de l’auto-assistance (il l’appelait un » livre d’action « , le terme » auto-assistance » n’existant pas encore).
Zora Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God (1937)
Lors de sa publication, le livre de Hurston a fait une sérieuse éclaboussure parmi les leaders de la Renaissance de Harlem et les intellectuels noirs de la décennie – bien que, pour la plupart, ce ne soit pas une éclaboussure positive. Richard Wright, Ralph Ellison, Alain Locke et d’autres sommités l’ont critiqué, en partie parce qu’il refusait de se conformer aux idéaux de W. E. B. DuBois en matière d' »élévation » afro-américaine ou d’aborder directement les tensions raciales, et aussi parce qu’il célébrait la sexualité féminine. Wright l’a accusé de ne contenir « aucun thème, aucun message, aucune pensée ». Dans l’ensemble, son roman ne s’adresse pas au Noir, mais à un public blanc dont elle sait comment satisfaire les goûts chauvins ». Après une brève effervescence, elle est passée au second plan – pour être revitalisée dans les années 1970, la charge étant menée par Alice Walker. « Hurston elle-même était rafraîchissante et libre de toutes les idéologies qui obscurcissent actuellement la réception de son meilleur livre », écrit Harold Bloom dans l’introduction d’un livre d’essais critiques sur l’auteure.
Son sens du pouvoir n’a rien en commun avec la politique, quelle qu’en soit la persuasion, avec les modes contemporains du féminisme, ou même avec ces quêteurs qui cherchent une esthétique noire… . … il était scandaleux, héroïquement plus grand que nature, plein d’esprit pour lui-même et la cause de l’esprit chez les autres. Elle appartient maintenant à la légende littéraire, comme il se doit. . . . Avec Whitman, Hurston elle-même est maintenant une image de la vitalité littéraire américaine, et une partie de la mythologie américaine de l’exode, du pouvoir de choisir le parti d’Eros, de plus de vie.
Heureusement pour nous, nous la lisons tous maintenant.
John Steinbeck, Les raisins de la colère (1939)
Le roman le plus célèbre – sinon le plus parodié – de Steinbeck a remporté le National Book Award et le prix Pulitzer l’année de sa sortie. « J’essaie d’écrire l’histoire pendant qu’elle se déroule, et je ne veux pas qu’elle soit fausse », écrivait Steinbeck à propos de ce roman. Et plus tard, de façon célèbre : « Je veux mettre une étiquette de honte sur les salauds avides qui sont responsables de ça. » Il s’agit, bien sûr, de la Grande Dépression, dont ses lecteurs étaient encore sous le choc, et du sort des métayers qu’il décrit dans son roman. On ne peut pas lui en vouloir. Les Raisins de la colère a été extraordinairement bien accueilli par les critiques et les lecteurs, devenant le roman le plus vendu de l’année ; il fait désormais partie des programmes d’études universitaires. Lorsqu’il remportera le prix Nobel en 1962, le comité le citera comme sa « chronique épique » d’un « épisode tragique de l’histoire sociale des États-Unis ».
Voir aussi : William Faulkner, As I Lay Dying (1930), Margaret Sanger, Mon combat pour le contrôle des naissances (1931), William Faulkner, Lumière en août (1932), Stella Gibbons, La ferme du confort froid (1932), Laura Ingalls Wilder, La petite maison dans le grand bois (1932), Gertrude Stein, L’autobiographie d’Alice B. Toklas (1933), Nathanael West, Miss Lonelyhearts (1933), George Orwell, Down and Out in Paris and London (1933), Robert Graves, I, Claudius (1934), P. L. Travers, Mary Poppins (1934), John O’Hara, Rendez-vous à Samarra (1934), F. Scott Fitzgerald, Tendre est la nuit (1934), Evelyn Waugh, Une poignée de poussière (1934), Henry Roth, Le sommeil (1934), William Faulkner, Absalom ! Absalom ! (1936), Isak Dinesen, Out of Africa (1937), John Steinbeck, Of Mice and Men (1937), Franz Kafka, The Trial (première traduction anglaise 1937), John Dos Passos, U.S.A. (1937), J. R. R.. Tolkien, Le Hobbit (1937), Thornton Wilder, Our Town (1938), Daphne du Maurier, Rebecca (1938), George Orwell, Hommage à la Catalogne (1938), Evelyn Waugh, Scoop (1938), Nathanael West, Le Jour du criquet (1939), Raymond Chandler, Le Grand Sommeil (1939), Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds (1939), Ludwig Bemelmans, Madeline (1939), T. H. White, L’épée dans la pierre (1939), James Joyce, Finnegans Wake (1939), Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun (1939), Jean Rhys, Good Morning, Midnight (1939)
.