Olive Senior è una scrittrice singolarmente originale con un genio per reinventare e ricreare la meraviglia e il teatro crudele dell’infanzia, mentre esplora anche le pretese e le realtà degli adulti in relazione alla storia, alla località e al mondo multiforme e rivelatore della natura. È nata nel 1941 in un piccolo villaggio chiamato Troy, nel profondo dell’interno della Giamaica. I suoi genitori erano contadini e lei era la settima di dieci figli cresciuti nel selvaggio paesaggio montuoso di Trelawny. All’età di quattro anni andò a trascorrere una vacanza con i parenti che vivevano a Haddo, nella parrocchia di Westmoreland, e tornò a casa solo brevemente. Come ricordò più tardi, fu notevole che già a questa giovane età decise che sarebbe diventata una persona creativa, una scrittrice o un’artista. Leggere libri era il suo mezzo per sfuggire alle altre persone e all’autorità, oltre a liberare la sua immaginazione e rivelare nuovi mondi di possibilità. Quando i libri erano finiti, leggeva il giornale, assicurandosi così di essere lasciata felicemente sola. Il vivido contrasto tra i mondi della sua infanzia era estremo. C’era un doloroso abisso tra le fastidiose privazioni di quell’affollata casa dei genitori, abbandonata controvoglia, e la più classica gentilezza di quella più ricca che aveva adottato, dove viveva da sola con il suo prozio e le prozie Peart, più mondani e cosmopoliti. Fu lì che sperimentò l’esclusività stranamente irresistibile del bambino solitario. A quel tempo, in Giamaica, era “abbastanza spostata tra i due estremi di un continuum basato su razza, colore e classe”, e gran parte della sua esperienza infantile sarebbe stata trasmutata nella sua poesia e prosa.
Dopo aver vinto una borsa di studio alla Montego Bay High School for Girls, arrivò in un istituto aspirativamente elitario tipico delle scuole secondarie giamaicane dell’epoca, che naturalmente abbracciava i privilegiati e disapprovava gli esclusi. Qui c’era un posto che si sforzava di socializzare le sue ragazze ad essere inglesi, e Senior spesso si ribellava ed esprimeva il suo individualismo; ma andò bene nei suoi studi, e fondò anche una rivista letteraria della scuola. A 19 anni andò a lavorare al The Daily Gleaner, il principale giornale della Giamaica, che aveva pubblicato alcuni dei suoi pezzi da studentessa, e subito dopo andò a studiare giornalismo a Cardiff con la Thompson Foundation e poi alla Carleton University di Ottawa. Mentre lavorava come scrittrice e redattrice freelance stava già scrivendo racconti e poesie, alcune delle quali apparvero in antologie e suscitarono grande interesse. La sua prima raccolta di narrativa, Summer Lightning and Other Stories (1986), ricevette molti elogi, vincendo il Commonwealth Writers Prize, e quelle che seguirono furono pubblicate con simili consensi, mantenendo l’eccezionale promessa di Senior. Passando alla poesia di Olive Senior, troviamo che molti temi si sovrappongono a quelli della sua narrativa. Talking of Trees (1986) fu la sua prima raccolta, e Gardening in the Tropics seguì nel 1994. Over the Roofs of the World (2005) è stato nominato per il Governor-General Award del Canada, e Shell è stato pubblicato nel 2007. La sua Encyclopedia of Jamaican Heritage (1993) rimane un’opera cornucopica di riferimento molto più grande della somma delle sue molte parti.
La biografia della Senior ci dà molti indizi sulle sue preoccupazioni. L’identità e l’etnia sembrano abbastanza dirette, ma la sua considerazione di esse è più spesso obliqua che diretta, e lei ha un modo abile con la rivelazione furtiva, dando la bugia a uno status quo apparentemente decoroso, come se solo lei potesse vedere quanti pioli tondi ci sono nei buchi quadrati. La complessa seduzione della vittima dopo la colonizzazione è particolarmente dolorosa da osservare, con il suo snobismo contagioso e la negazione di sé; quella mimica curiosamente comica e persino spregevole del rituale signorile coloniale, quando appena sotto la superficie della vita e di una poesia si nascondono gli spiriti selvaggi degli dei, della tribù e dell’Africa stessa. La natura è una costante fonte di ispirazione per la Senior, e in tutte e quattro le sue raccolte ha usato la sua varietà per esplorare molti aspetti diversi di razza, religione, politica e storia, nel più ampio contesto delle radici e della nazione. Ancora una volta, però, preferisce il tono colloquiale alle fioriture più retoriche, e come quei poeti orali originali e quei cantastorie trapiantati nei Caraibi, usa ogni sorta di tecnica folcloristica, proverbio e favola, adagio tradizionale e incantesimo magico – la materia stessa della vita quotidiana nel profondo di quelle comunità rurali che conosce così bene dalla sua infanzia. Sopravvivono nonostante la loro obbligatoria cancellazione coloniale sia come memoria che come società quasi africana, e Senior ci dà molti schizzi e ritratti riccamente dettagliati della vita comunitaria giamaicana. Non rifugge dalle crescenti tensioni tra urbano e rurale, in cui si nascondono pericolose minacce della modernità alla tradizione e alla memoria collettiva; né dimentica affatto le donne e il loro potente ruolo così spesso nascosto dietro le scene maschili.
C’è spesso una sorta di conoscenza segreta sepolta nelle sue poesie, che lei sceglie di condividere o forse semplicemente di accennare, all’interno di ogni raccolta vagamente unificata. Come gli alberi e i giardini precedenti, o il pezzo di filo di prova di Pablo Neruda che diventa volo d’uccello in Over the Roofs of the World, la conchiglia dà alla sua più recente raccolta un leitmotiv in cui trova sorprendenti possibilità virtuosistiche. Come spesso con questo poeta, una certa distanza permette incanti speciali, e c’è qualcosa nella suggerita solitudine autoriale di Senior, il suo singolo punto di vista e il suo parziale finto esilio, che dà alla sua poesia quella qualità speciale di qualcosa di molto particolare, come un’esperienza intensa che viene ricordata e descritta. Nella poesia eccentricamente brillante “Meditation on Red” questo è esattamente ciò che accade, quando descrive un pellegrinaggio al tetro bungalow di Jean Rhys nel Devon e all’ultimo luogo di riposo in un giorno piovoso di primavera. Discorsiva, confidenziale, apologetica e incantata, riesce a catturare i mutevoli stati d’animo di tristezza, delusione, commedia, ammirazione e timore sommesso, mentre contempla le ironie letterarie e personali di una tale esotica bellezza tropicale che ora giace sotto i cieli piovigginosi del verdeggiante West Country inglese. Questo è un memoriale di ingannevole semplicità senza arte né parte, e un bel tributo a un grande scrittore e senza dubbio uno spirito affine. Si legge con il dono del narratore di tenere il suo pubblico, salendo e scendendo con ogni onda di sentimento, e sembra salvare il meglio fino alla fine.
Le poesie che Olive Senior ha scelto per la selezione di Poetry Archive illustrano molte delle sue preoccupazioni, sia tecnicamente che tematicamente. In ‘The Pull of Birds’, vediamo l’amara ironia di questi simboli di libertà trasportati dall’aria che conducono inconsapevolmente Coln alla loro terra, invitando la sua conquista. Peacock Tale 2′ è una commedia nera messa in scena in abili distici, attraverso i quali lei estende la metafora della bella esibizione del pavone come uno spettacolo esotico che, per tutto il suo splendore, non può dargli il volo, bloccato com’è dai suoi rivelatori piedi neri, che “lo tengono in riga” – un commento illuminante sugli aspetti dell’esperienza caraibica. Le poesie più brevi hanno la chiarezza tagliente delle nature morte, in cui i frutti tradizionali portano racconti ammonitori, e i gusci microcosmici contengono vortici di passione. ‘Colonial Girls School’ è una spietata dissezione del curriculum molto parziale, dove persino il latino parlato batteva il creolo e le ragazze leggevano il condiscendente “mumbo jumbo” di Vachel Lindsay; sembra un piccolo quadro, ma ha tutto il fascino espansivo di un murale che raffigura un’intera società. Legge ogni poesia con l’integrità vincente di una classica interprete femminile, e tiene l’ascoltatore proprio nel palmo della sua mano.