Quando un’adolescente locale è stata sorpresa a rompere un refrigeratore di vetro al takeaway Balti House a Heywood nell’agosto 2008, la polizia l’ha liquidato come un semplice atto di vandalismo.
La quindicenne magra fu arrestata e portata alla stazione di polizia, ma poi passò sei ore a parlare a cuore aperto del motivo preciso per cui aveva agito in modo così antisociale.
Era stata violentata. Non solo una volta – ma ripetutamente – da una banda di uomini che la rifornivano di vodka e la minacciavano con la violenza se non avesse ceduto agli orribili abusi.
Veniva condivisa dai pedofili in tutto il nord dell’Inghilterra.
E più di questo, era tra un gruppo di ragazze bianche che venivano specificamente prese di mira da una banda di uomini di origine pakistana perché, come il giudice avrebbe poi riconosciuto, le vittime degli uomini non erano “della vostra comunità o religione”.
Il suo atto di frustrazione repressa nel takeaway – seguito dal suo coraggio nel parlare – è stato il primo passo, un momento chiave che avrebbe portato a domande sul ruolo che l’identità razziale ha giocato nel grooming sessuale dei bambini in città e in altri luoghi su e giù per il paese.
La scomoda verità sarebbe alla fine venuta fuori, nonostante il pasticcio dell’indagine originale della polizia che concluse che la ragazza, che sarebbe poi diventata la testimone principale dell’accusa, non era “credibile”.
Nella stazione di polizia, la ragazza che aveva appena vandalizzato il takeaway ha fornito un resoconto dettagliato degli abusi e degli autori, nonché una prova sotto forma della sua biancheria intima, che portava tracce del DNA di uno dei suoi aggressori.
Due membri della banda di adescamento – il capobanda Shabir Ahmed e Kabeer Hassan – sono stati arrestati e rilasciati su cauzione.
Ma l’indagine, secondo un ufficiale che era coinvolto, è stata un “incidente d’auto”.
“Si sente un agente sbadigliare mentre interroga la ragazza”
Gli agenti della divisione di Rochdale erano sotto pressione all’epoca per raggiungere gli obiettivi di “criminalità di massa”, come ridurre il numero di furti, ed erano sopraffatti dalla dimensione del problema dell’adescamento che avevano scoperto.
La pura mancanza di risorse, e anche il fatto che i loro capi sembravano riluttanti ad afferrare l’ortica per paura di essere bollati come razzisti, ha contribuito ai ritardi nelle indagini.
La polizia ha impiegato 11 mesi per compilare un file di prove per il Crown Prosecution Service (CPS) – dopo aver intervistato la giovane vittima del takeaway in quattro diverse occasioni.
In una di queste interviste si può sentire un ufficiale di polizia sbadigliare mentre chiede ripetutamente perché si era messa in una posizione così vulnerabile.
E poi, nel luglio 2009, un avvocato “esperto” del CPS ha stabilito che la vittima non era “credibile” e ha deciso che i due uomini che l’hanno violentata dovrebbero essere rilasciati senza accuse.
Poi, l’operatrice della salute sessuale di Rochdale Sara Rowbotham ha detto ad un’inchiesta che tutte le ragazze erano state “trattate in modo spaventoso dai servizi di protezione”.
“Stavamo facendo riferimenti dal 2004, riferimenti molto espliciti, riferimenti che hanno assolutamente evidenziato per i servizi di protezione che i giovani erano incredibilmente vulnerabili”, ha detto.
“È stato sfortunato che si trattava di atteggiamenti verso gli adolescenti. Era una mancanza di rispetto assoluta per il fatto che i giovani vulnerabili non avevano una voce.
“Sono stati trascurati, sono stati discriminati.”
In altre parole, le vittime di abusi orribili sono state ignorate fino a quando una di loro – la ragazza che ha distrutto il takeaway – ha finalmente fatto sentire la sua storia.
Decine di mesi dopo che il suo caso era stato abbandonato, la polizia ha deciso di riesaminare il caso dopo che sono emerse altre denunce.
“Era una mancanza di rispetto assoluta che i giovani vulnerabili non avessero voce”
I critici dicono che i ritardi significavano che altre ragazze venivano lasciate ad essere abusate mentre il sistema di giustizia penale cambiava lentamente il suo corso.
Una nuova indagine, chiamata Operazione Span, fu lanciata. Un membro chiave della squadra era l’agente investigativo Maggie Oliver, il cui compito era quello di convincere le vittime a parlare con la polizia.
Aveva un talento per parlare a livello umano con i ragazzi della tenuta e fu cacciata dai suoi capi per convincerli a testimoniare nel processo, nonostante la misera indagine originale.
Reluttante, accettò.
Questa riluttanza era perché era già stata in questa posizione. Aveva lavorato all’Operazione Augusta nel 2004 che esaminava l’abuso sessuale di ragazze bianche da parte di uomini asiatici a Hulme e Rusholme.
L’indagine fu improvvisamente scartata senza che nessuno fosse arrestato o accusato.
Furiosa, Maggie giurò di non far mai più parte di una simile indagine in futuro. Ma cambiò idea quando l’Operazione Span venne a bussare e le fu data l’assicurazione “di ferro” che le vittime sarebbero state sostenute. Maggie ha passato sei mesi a parlare con le vittime di Rochdale e le ha convinte a testimoniare.
L’indagine ha lentamente costruito un caso convincente, lontano dallo sguardo pubblico. Nell’ottobre 2010 il M.E.N. era venuto a conoscenza dell’indagine, ma dopo aver contattato la GMP ci fu detto di aspettare finché le vittime non avessero parlato con loro. Si temeva che il coinvolgimento della stampa avrebbe spaventato le ragazze.
Si doveva assicurare loro che, come vittime di crimini sessuali, sarebbe stato garantito l’anonimato a vita.
Come pubblicazione responsabile, i redattori del M.E.N. rispettarono questa richiesta dei detective senior del GMP e alla fine la nostra storia fu pubblicata qualche mese dopo.
“La storia si stava ripetendo”
Nazir Afzal, il nuovo procuratore capo della corona per il nord-ovest, ha ribaltato la decisione di non perseguire i due che erano stati arrestati e alla fine ha autorizzato l’accusa di dieci uomini nel giugno 2011. Era stato costruito un caso molto più grande, ma, soprattutto, ha semplicemente creduto al suo testimone principale.
Dietro le quinte, tuttavia, c’era costernazione. Maggie Oliver era di nuovo furiosa quando una delle ragazze con cui aveva parlato – una vittima di abusi – fu inserita nell’atto d’accusa che andò davanti alla giuria.
Significava che era considerata dall’accusa come un membro della banda di adescamento i cui membri sarebbero andati sul banco degli imputati, anche se lei non era accusata e non sarebbe stata accanto a loro in tribunale.
“La storia si stava ripetendo”, ha detto Maggie.
“Anche se era stata una vittima, era accusata di essere coinvolta nell’adescamento. Era oltraggioso. Era stata vittima di un abuso dall’età di 14 anni. Mi ha fatto venire il voltastomaco. Ero stata usata. Questa ragazza vulnerabile era stata delusa.”
Dopo un processo alla Liverpool Crown Court, nove uomini sono stati condannati nel maggio 2012.
Incriminandoli, il giudice Gerald Clifton ha detto: “Siete stati tutti condannati dalla giuria dopo un lungo processo per gravi reati sessuali che sono stati commessi tra la primavera del 2008 e il 2010.
“Questi hanno coinvolto l’adescamento e lo sfruttamento sessuale di diverse ragazze, in età adolescenziale.
“In alcuni casi queste ragazze sono state violentate, insensibilmente, brutalmente e violentemente.
“Alcuni di voi hanno agito come avete fatto per saziare la vostra lussuria, alcuni di voi per fare soldi, tutti voi li avete trattati come se fossero senza valore e senza rispetto.”
“Avete predato le ragazze perché non facevano parte della vostra comunità o religione”
Nei casi successivi, il background razziale e religioso dei perpetratori è stato sfruttato da alcuni – ma ci sono state anche accuse che le autorità sono state lente ad agire sulle preoccupazioni per paura di essere definite razziste.
In questo caso il giudice ha indicato la sua convinzione che la banda di Rochdale aveva deliberatamente cercato vittime al di fuori della propria comunità.
Infatti, ha aggiunto: “Credo che uno dei fattori che ha portato a questo era che non erano della vostra comunità o religione. Infatti un testimone ha detto nel corso del processo che non voleva essere visto con giovani ragazze bianche nella sua comunità di Oldham.”
Dopo la conclusione del processo, ci sono state scuse pubbliche da parte della polizia, del consiglio e dei procuratori per aver deluso le vittime.
C’è stata una serie di indagini diverse su cosa è andato storto. In esse si menziona ripetutamente il fatto che molte autorità credevano che le ragazze avessero causato da sole l’abuso. C’era una completa mancanza di comprensione del mondo in cui esistevano.
Un rapporto indipendente commissionato dal consiglio di Rochdale ha detto che tre impiegati hanno parlato di vittime che “fanno scelte di vita” piuttosto che essere vittime di stupro. Una proporzione significativa di casi è stata etichettata come “nessuna ulteriore azione necessaria” e il team di leadership non era interessato all’assistenza sociale dei bambini. L’ispettore ha concluso che l’abuso avrebbe potuto fermarsi se le autorità fossero intervenute prima.
Un Serious Case Review pubblicato nel 2013 ha concluso che le autorità “hanno fatto fatica a entrare in empatia” con le ragazze, in parte perché provenivano da ambienti poveri, dando loro un “quadro distorto del loro comportamento”. Il rapporto ha aggiunto che i professionisti hanno ripetutamente detto che le vittime avevano “il potere” di fermare l’abuso “suggerendo che questo era qualcosa che potevano scegliere di non fare”.
Queste mancanze hanno permesso a sette giovani, e potenzialmente altre decine identificate in seguito dalla polizia, di essere esposte a un catalogo di orribili abusi sessuali per mano di predatori manipolatori. Anche quando le autorità hanno riconosciuto il problema, la loro lenta reazione ha permesso agli abusatori di continuare a sfruttare le loro vittime per anni.
Rochdale è stata anche considerata come parte dell’Inchiesta Indipendente sugli abusi sessuali sui bambini, che sta esaminando se le autorità di tutto il paese hanno preso seriamente il problema.
Bisogna però ricordare che niente di tutto ciò sarebbe accaduto senza che una ragazza spaventata e arrabbiata, che era stata violentata, avesse sfogato la sua rabbia in un takeaway a Heywood e poi fosse stata abbastanza coraggiosa da parlare di ciò che era successo.