Una strana e spaventosa malattia sta uccidendo persone in tutto il mondo. L’opinione medica è divisa ed è molto difficile avere un quadro preciso di quello che sta succedendo. Le autorità stanno cercando di evitare il panico, i viaggi sono stati interrotti e le fake news dilagano. Tutto questo stava accadendo quando Charles Dickens prese la sua penna nell’agosto del 1856 per scrivere una lettera a Sir Joseph Olliffe, medico dell’ambasciata britannica a Parigi.
Ho scoperto di recente la lettera durante le mie ricerche sulla corrispondenza di una vita del grande scrittore. In essa Dickens ringrazia il medico per averlo avvertito di un’epidemia di difterite a Boulogne-sur-Mer, sulla costa della Francia settentrionale, mentre era in vacanza lì. Tre dei figli dello scrittore erano in realtà a scuola lì in quel momento e si stavano preparando per il nuovo trimestre. Dickens disse al medico: “Non ho dubbi che qui siamo nella situazione più sana e nella casa più pura. Tuttavia, se lei ci ordinasse di andarcene – dovremmo obbedire.”
La difterite era allora poco conosciuta e veniva chiamata dal pubblico “mal di gola maligno”, “mal di gola di Boulogne” o “febbre di Boulogne”. Il suo nome scientifico, difterite, fu concepito da Pierre Bretonneau e si riferiva alla membrana coriacea che si sviluppa nella laringe in seguito all’infezione batterica. Era pericolosa, contagiosa e spesso mortale. La malattia si diffonde nello stesso modo del COVID-19 – per contatto diretto o goccioline respiratorie.
Nella lettera, Dickens ha evidenziato il caso del dottor Philip Crampton. Era in vacanza a Boulogne più o meno nello stesso periodo di Dickens quando due dei suoi figli, di due e sei anni, e sua moglie di 39 anni morirono tutti a una settimana l’uno dall’altro di difterite. Dickens scrisse:
Non avevo idea di nulla di così terribile come l’esperienza del povero dottor Crampton.
Con la diffusione del contagio attraverso la Manica dalla Francia all’Inghilterra, le indagini scientifiche si accelerarono e dal 1860 – quattro anni dopo la sua prima scoperta in Inghilterra – la storia, i sintomi e la comunicabilità della malattia erano più pienamente compresi.
Boulogne era allora uno dei luoghi preferiti dagli inglesi, che erano 10.000 (un quarto della popolazione) negli anni 1850. A Dickens piaceva la città, che definiva “il posto più caratteristico, pittoresco e buono che io conosca”, perché poteva rimanere relativamente anonimo. Poteva godere del piacevole clima estivo che era favorevole al suo lavoro. Boulogne poteva essere raggiunta da Londra in circa cinque ore, tramite il treno e il traghetto da Folkestone, che salpava due volte al giorno.
Lì scrisse porzioni di Bleak House, Hard Times e Little Dorrit e ne fece il centro del suo pezzo giornalistico, Our French Watering-Place, pubblicato nella sua rivista Household Words. Dickens sviluppò un rapporto caloroso con il suo padrone di casa francese, Ferdiand Beaucourt-Mutuel, che gli fornì una sistemazione eccellente – sia a Boulogne che, negli anni successivi, nella frazione di Condette dove aveva installato la sua amante, Ellen Ternan, in un nido d’amore.
Dickens doveva essere preoccupato dai resoconti del “mal di gola di Boulogne” sulla stampa e così mandò i suoi figli a casa in Inghilterra per sicurezza. Le autorità mediche francesi minimizzarono la portata dell’infezione, che purtroppo coincise con un’epidemia di tifo che uccise l’amico di Dickens, lo scrittore comico e giornalista Gilbert Abbott À Beckett. Anche À Beckett era stato in vacanza a Boulogne e – con un altro tragico colpo di scena – mentre giaceva mortalmente malato, suo figlio Walter morì di difterite due giorni prima che lui stesso fosse preso dal tifo.
In una lettera a The Times del 5 settembre 1856, un gruppo di eminenti medici di Boulogne notò che “con pochissime eccezioni, questa malattia è stata confinata ai quartieri più poveri della città e ai più indigenti della popolazione”. Pochi giorni dopo, il 12 settembre, una persona che si faceva chiamare “Un altro sofferente della febbre di Boulogne” scrisse al giornale per dire che era stato nella stessa pensione di À Beckett e che sua moglie aveva preso la difterite. Concludeva la sua lettera supplicando:
Se potete risparmiare un po’ del vostro prezioso spazio per questa lettera, potrebbe anche essere utile per mettere in guardia le persone che intendono attraversare la Manica per Boulogne.
Misinformazione
Questo spinse un’altra lettera delle autorità mediche di Boulogne, il 16 settembre, a contestare le affermazioni di “Another Sufferer” e a sottolineare che il “panico” era “quasi interamente limitato ai visitatori temporanei” – anche se i medici ammisero: “Quasi sicuramente non consiglieremmo a nessuno di portare un bambino” in “una casa dove il mal di gola maligno era esistito recentemente”. La disinformazione sull’epidemia era diffusa: le pensioni e le compagnie di viaggio continuavano senza riserve a pubblicizzare Boulogne come meta di vacanze. Anche l’hotel dove morì À Beckett coprì la vera causa della sua morte.
Come giornalista egli stesso, Dickens era molto sensibile alle notizie false. Nella sua lettera a Olliffe osservò:
Abbiamo avuto una conoscenza generale dell’esistenza di una tale malattia all’estero tra i bambini, e due piccoli conoscenti dei nostri figli ne sono persino morti. Ma è straordinariamente difficile … scoprire la verità in un posto del genere; e i cittadini sono naturalmente particolarmente spaventati dal fatto che io lo sappia, avendo così tanti mezzi per farlo conoscere meglio.
Nel 1856, coloro che erano cauti e prudenti avevano più possibilità di sopravvivere e alla fine la vita tornò alla normalità per Dickens. I suoi figli tornarono a scuola a Boulogne e lui ci sarebbe tornato molte volte.
Un vaccino per la difterite non fu sviluppato fino al 1920, anche se fu solo nel 1940 che fu offerto gratuitamente ai bambini su scala nazionale. I vaccini per la COVID-19 vengono ora distribuiti e si spera che la vita torni alla normalità anche per noi. Torneremo ai nostri luoghi di vacanza – forse anche a Boulogne, per camminare sulle orme di Dickens in una città che lui amava così tanto.