Sentendoci come l’uccello quando ci siamo imbattuti nella nostra Nissan Sentra 1994.5, speravamo di non essere la statua la seconda volta. Con il trasferimento nella Virginia centrale, mia moglie che inizia la scuola di medicina e io che non ho più accesso alle macchine da stampa, avevamo bisogno di un’altra macchina. Poiché non ci piaceva nessuno degli appartamenti che abbiamo visitato, abbiamo approfittato dell’abbondanza di proprietà economiche nella zona e abbiamo comprato una casa a schiera. Questo, ovviamente, ha annullato l’idea di finanziare un’auto. E indovinate quanto abbiamo dovuto spendere per un’auto? Sì, circa 3.000 dollari.
Il mio piano brillante era di comprare un’auto da 1.000 dollari e metterci 2.000 dollari di lavoro. Questo dovrebbe lasciarmi con qualcosa di ragionevolmente affidabile, almeno per un paio d’anni. Sfortunatamente, questo famoso articolo non era ancora stato scritto, o sicuramente sarei andato in un’altra direzione.
In generale, il piano sembrava ragionevole, dato che non stavo cercando di iniziare con qualcosa come una Lexus LS400, con il suo grande motore high-tech e gadget costosi da riparare o sostituire. Stavo tornando alle basi, con l’aria condizionata e una storia di buona affidabilità a lungo termine come unici requisiti. Dopo essere stato messo in guardia da un’altra Colt (la mia mi mancava ancora), l’auto in cima alla mia lista era la Nova del 1985-88. Questa Toyota a marchio Chevrolet aveva un valore di rivendita molto più basso della sua controparte Corolla. Dopo una breve ricerca, ho trovato una Nova del 1986 con servosterzo, servofreno, aria e 100.000 miglia per 1.500 dollari.
Ed assomigliava molto a questa quando l’abbiamo visto per la prima volta.
Siamo andati a vedere la macchina, e che cosa triste, triste era. Maltrattata in un centimetro della sua vita, con una vernice molto sbiadita, un rivestimento del tetto cadente, prove di danni precedenti e, stranamente, 150.000 miglia sul contachilometri. Quando ne ho parlato con la proprietaria, una ragazza sui 20 anni, ci ha detto che la cinghia di distribuzione si è rotta a 125.000 miglia. Essendo un design ad interferenza, questo significava che il motore era spacciato. Il motore “nuovo” aveva 75.000 miglia all’epoca, da cui le “100.000” miglia dell’annuncio. Avrei potuto menzionare che ci sono molte più parti su una macchina che sono influenzate dal chilometraggio, ma ho appena lasciato andare perché almeno ora sapevo che la cinghia di distribuzione aveva solo 25.000 miglia su di esso. Inoltre, c’era anche una storia di servizio che risaliva al 1993.
Foto su internet di una Toyota Sprinter del 1983 – la Corolla sportiva
Ha sottolineato che l’auto aveva un motore Toyota. Per tutto il tempo in cui ho posseduto l’auto, la gente continuava a dirmi questo, e la cosa mi infastidiva da morire. Non aveva un motore Toyota; era una Toyota. In particolare, era il Toyota Sprinter JDM, che era la versione sportiva della Corolla (sportivo è un termine relativo). Le uniche cose che GM ha contribuito sono state la fabbrica (joint venture) dove è stato costruito, il marchio, la griglia, lo stereo e forse il rivestimento del tetto. Portavo con me una foto come quella sopra per dimostrarlo alla gente.
Tutto quello che ricordo del test drive, che abbiamo fatto da soli, è che ha iniziato a piovere e ci siamo persi. Avremmo dovuto prenderlo come un segno, ma quando ho chiesto a mia moglie cosa ne pensava, la sua risposta è stata: “Ha bisogno di me”. Poi le ho chiesto se voleva guidare. “No.”
Il passo successivo in questa strana odissea consisteva nel far controllare l’auto, e il proprietario si è offerto di portarla dal meccanico che l’aveva revisionata. Non sapendo nulla di meglio, abbiamo accettato. Ha finito per togliere 300 dollari dal prezzo a causa del conto di 500 dollari che includeva un nuovo stivale CV, cilindro della ruota, pastiglie dei freni anteriori, valvola EGR (che ha permesso di passare il test delle emissioni), e un cambio d’olio. Lo chiamammo Ed e lo portammo a casa.
Foto su internet degli interni della Nova base.
Nel giro di un paio di giorni, mentre guidavo Ed al lavoro, la frizione improvvisamente si sentì significativamente più leggera, e io stavo costantemente macinando le marce. Avete indovinato – il cavo della frizione si è rotto. Ricordate, però, avevamo pianificato di mettere circa 2.000 dollari nella macchina. Quindi, i 250 dollari per il nuovo cilindro master e slave, più lo spurgo del sistema, era tutto parte del piano. Dopo aver ritirato l’auto, mi sono diretto alla NTB per quattro nuovi pneumatici Michelin. Il venditore ha cercato di dissuadermi, notando che la gomma anteriore sinistra sembrava nuova, e la posteriore destra sembrava avere ancora un po’ di vita. Ho insistito per sostituirli tutti, dato che mi piace la simmetria. Con l’allineamento, il conto era di 315 dollari.
Poi ho dovuto affrontare il fatto che Ed correva come Suzie la piccola coupé blu prima di essere scaricata senza tanti complimenti. Tornando alla stazione Exxon che ha riparato la frizione, hanno sostituito il tappo, il rotore, i fili delle candele e i filtri dell’aria &del carburante. Ho anche chiesto loro di guardare perché l’indicatore del carburante ha iniziato a funzionare solo a circa metà serbatoio, che si è rivelato essere una cattiva unità di invio. Il costo per sostituirla era più di quello che volevo spendere, e comunque si ha davvero bisogno dell’indicatore solo per l’ultima metà del serbatoio.
La fermata successiva è stata MAACO per alcuni lavori di ruggine, una mano fresca di vernice rossa, e un nuovo rivestimento per la testa. Solo 555 dollari e Ed non ha mai avuto un aspetto migliore. Ho anche acquistato alcuni copriruota economici per coprire le ruote in acciaio dall’aspetto ratty. A questo punto, avevamo speso tutti i nostri 3.000 dollari previsti, e ora avevamo un’auto che probabilmente potevamo rimettere sul mercato per non molto di più dei 1.200 dollari che avevamo pagato. Ed ancora non funzionava molto bene e vibrava a velocità autostradali. Inoltre, ho notato che quando lo lavavo, la spugna diventava rossa. Poco dopo, ho scoperto che il bagagliaio perdeva, e non ho mai trovato la fonte.
Dopo la chiusura della nostra casa di città e il trasferimento, ho finito con un lavoro di base come supporto tecnico presso un provider di servizi Internet locale. Il lavoro pagava solo 18.000 dollari all’anno (presto sarebbe salito fino a 25.000 dollari). Ero molto felice di non dover pagare la macchina. L’ufficio era solo a poche miglia di distanza, il che significava che Ed almeno non doveva portarmi molto lontano.
Il Santo Graal delle Corollanova – la Twin-Cam SS. Avrei preferito questo modello, poiché il motore a iniezione non mi avrebbe dato tutti i problemi che avevo con il 2bbl Venturi.
Un paio di mesi dopo, il tubo di scarico si separò dal collettore. Ho anche chiesto al meccanico di dare un’occhiata al carburatore perché c’era un problema costante con lo starter. A freddo, dovevo stare lì a far girare l’auto a circa 2.500 giri/min finché il motore non si scaldava, altrimenti si bloccava. Ha pulito e regolato lo starter, ha sostituito parte del tubo di scarico, ha rifatto i rotori anteriori e ha regolato le ganasce dei freni posteriori. Il conto per quel viaggio è stato di 335 dollari, e non ha ancora risolto il problema dell’avviamento a freddo.
Sono riuscito a zoppicare per circa 5 mesi fino a quando ho dovuto sostituire l’asse anteriore sinistro. Con un cambio d’olio e un’altra regolazione del carburatore, ci sono andati altri 211 dollari. La mia prossima mossa brillante, dopo una notte particolarmente brutta passata a trasferire il nostro centro operativo di rete, fu quella di parlare con la segretaria del Chief Operating Officer (che aveva anche una relazione con il proprietario). Sono stato sommariamente licenziato. Il lato positivo è stato l’aver trovato rapidamente un altro lavoro in una società di telecomunicazioni locale a quasi il doppio dello stipendio. Il tocco di grigio era il nuovo pendolarismo, che era di 33 miglia e oltre una montagna, ogni modo.
Ho già investito così tanti soldi in Ed, come potevo rinunciare a lui ora? Se questa fosse stata Las Vegas, sarei stato quel tipo spettinato con l’abito sgualcito e l’ombra delle 5, sotto di diverse migliaia di dollari, seduto al tavolo del blackjack a raddoppiare su un 16 nel disperato tentativo di andare in pari.
Nuovi montanti anteriori, estremità interne del tirante, cuscinetti della torre anteriore, cuscinetto anteriore destro, cuscinetto della pressa della macchina, supporto della trasmissione, nuova ruota, asse anteriore destro, allineamento delle quattro ruote e un cambio d’olio, e per circa 1.200 dollari Ed era pronto ad affrontare la strada mondiale. Qualche settimana dopo, l’impazienza ha avuto il meglio di me di nuovo quando ho cercato di passare una macchina lenta in una corsia che si è rivelata essere la fine di una corsia di merge. Dopo essere rimbalzato tra una Volvo e il marciapiede, ho dovuto sborsare 100 dollari per una ruota e un pneumatico usati.
Questo è andato avanti per un altro anno e qualche altro migliaio di dollari quando, di nuovo al negozio, il mio meccanico ha semplicemente scosso la testa e ha detto: “È ora”. Tutto sommato, avevo investito circa 7.000 dollari – compreso il prezzo di acquisto – per quasi tre anni di servizio e 37.000 miglia (non so la cifra esatta perché la mia storia di servizio finisce misteriosamente nel dicembre 2000). Ed non valeva comunque molto di più di quanto l’avevamo pagato inizialmente. Intendiamoci, Ed non mi ha mai lasciato a piedi, l’aria condizionata ha sempre soffiato forte nelle calde estati della Virginia, e il calore mi ha tenuto tostato nei freddi inverni. Tuttavia, quando il tuo meccanico ti dice che non vale la pena riparare un’auto, è nel tuo interesse ascoltare.
Ed con suo fratello, Nelson.
Non avevo alcun interesse reale a vendere Ed privatamente o a scambiarlo. Volevo donarlo, ma non a un’organizzazione che l’avrebbe solo venduto all’ingrosso a un deposito di rottami e avrebbe tenuto i soldi. Ed era ancora una grande macchina che semplicemente non poteva gestire un lungo tragitto quotidiano. Avrei potuto scambiare l’auto con mia moglie, ma non solo lei (ancora) non voleva guidarlo, ma nemmeno io ero a mio agio con l’idea. Il suo terzo anno di scuola di medicina richiedeva anche che passasse molto tempo a viaggiare in diversi tipi di studi in tutta la Virginia, che non è qualcosa che vorrei che facesse regolarmente nella Nova. Ero abbastanza nervoso di guidarlo per visitarla nei fine settimana occasionali quando lei rimaneva a dormire.
Dopo una piccola ricerca, ho scoperto il Good News Mountaineer Garage a Charleston, WV. Prendono le auto donate, le rimettono a nuovo e le danno alle persone che hanno bisogno di un trasporto affidabile per aiutarsi ad uscire dalla povertà. Quando ho chiamato, mi hanno chiesto se volevo che mandassero un carro attrezzi. “Che ne dici se lo porto fino a te?” Erano entusiasti non solo di ricevere un’auto funzionante, ma di poter affrontare un viaggio di 250 miglia. Fortunatamente, ce l’abbiamo fatta benissimo.
La lezione imparata, a cui fa riferimento Jack nel suo articolo, è che solo le persone che possono tranquillamente eseguire il lavoro meccanico da soli, e forse possedere un’auto di riserva, dovrebbero comprare qualcosa del genere. Io non ho alcuna abilità meccanica. Papà ce l’aveva, ma la sua impazienza mista al mio ADHD non diagnosticato ha assicurato che la conoscenza non sarebbe mai stata tramandata. Inoltre non avevo un garage o un vialetto in cui lavorare. Se avessi tentato una riparazione e le cose fossero andate male, non avrei avuto modo di andare al lavoro. Lavorare da casa non era un’opzione, quindi questo avrebbe significato dover prendere uno dei pochi giorni di malattia o di vacanza che avevo accumulato. Non volevo correre questo rischio. Essendo uno dei fortunati “privilegiati”, ho semplicemente gettato soldi al mio meccanico in un modo non dissimile dal modo in cui gli abitanti del villaggio lanciavano pietre a Tessie Hutchinson, con un misto di rabbia, paura, anticipazione e confusione.
Dopo aver fatto i conti, non ne sono uscito più avanti che se avessi preso in leasing una macchina nuova per 3 anni e 36.000 miglia. Naturalmente, non posso rimpiangere quella decisione perché il leasing non era un’opzione. Probabilmente avrei dovuto comprare un’altra macchina quando ho ottenuto il nuovo lavoro, ma sono contento di non averlo fatto. Non solo perché Ed ha fornito ottimo materiale per questo post, ma la nuova auto che abbiamo comprato, che era appena arrivata sul mercato, avrebbe finito per essere nella nostra famiglia per molto più tempo e molte più miglia.