Di Roderick Johnson, 35 anni, come raccontato a Tyler Cabot
Poco dopo essere arrivato alla prigione di Allred in Texas, Bret Ramos mi ha reclamato come suo. Mi disse che avevo due scelte: Potevo sottomettermi o potevo morire. Così iniziò la mia vita come schiava del sesso in prigione.
Quello che la maggior parte delle persone non capisce è che lo stupro in prigione non è come all’esterno. Non è casuale o caotico. È pianificato e metodico. Sono affari. Le bande si scambiano tra loro per determinare chi deve stare con chi. E gli altri carcerati non osano toccarmi senza aver prima chiarito con il mio padrone.
Ramos mi violentava una, due, a volte tre volte al giorno. Poi mi costringeva a pulire la sua cella, a rifargli il letto o a cucinargli il cibo. Alla fine ha preteso che facessi sesso con i suoi amici, che hanno preso a chiamarmi “Coco”. Quando un altro schiavo del sesso è stato picchiato duramente per aver rifiutato il sesso, ha detto che la stessa cosa sarebbe successa a me se non avessi acconsentito.
Quando finalmente fui trasferita in un altro blocco di celle, Cliff Brown mi disse che lui e la sua banda mi avevano “comprata”. È stato allora che la prostituzione si è intensificata. Mi fecero fare sesso con dozzine di altri detenuti – bande di bianchi, bande di messicani, bande di neri. A volte era anale. A volte orale. A volte entrambe le cose. Lo facevano in cella, nella doccia, sulle scale. La tariffa era di cinque o dieci dollari a scopata. Alla fine fui trasferito in un altro edificio. Lì mi aspettava La Brigada. Nell’edificio successivo c’erano gli Akin Soldiers. Poi i Re dell’Avorio.
Ho supplicato più volte le guardie, il direttore e il comitato di classificazione per essere messo al sicuro. Ogni volta sono stato accolto con orecchie sorde e risate. Mi hanno detto che siccome ero omosessuale, non aveva importanza. Mi hanno detto “combatti o scopa”. Lo stupro continuò. La prostituzione continuò. E con essa, la mia vergogna cresceva e cresceva. Alla fine non potevo più affrontare la costante umiliazione. Avevo istinti suicidi.
Finalmente, ho scritto all’ACLU e ho detto loro che volevo uccidermi. Sono volati alla prigione e hanno contattato il direttore del carcere. E per la prima volta dall’inizio del mio calvario, diciotto mesi prima, fui messo al sicuro.
Sono stato rilasciato in una casa di riabilitazione a dicembre e ora vivo nel mio appartamento mentre cerco di portare avanti la mia vita. Sto ricevendo assistenza psicologica e le cure mediche di cui ho bisogno. Passo le mie giornate lavorando come consulente giovanile e spero di avviare un’organizzazione no-profit. Ma ogni giorno è una lotta. Sono sempre molto consapevole di ciò che mi circonda. Mi guardo le spalle. Odio le stanze affollate. E gli incubi di essere stata violentata persistono.
Ancora più dura è la lotta per superare la vergogna e il senso di colpa. A volte do la colpa a me stessa. Penso, se solo avessi ascoltato mia nonna e fossi rimasta fuori dai guai, non sarei finita in tutto questo. A volte comincio ad analizzare la situazione, comincio a guardare il quadro da ogni tipo di angolazione, e comincio a pensare: perché io? Perché sono così debole? Ho solo bisogno di andare avanti.
Alcuni nomi sono stati cambiati.